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PREFACIO 





Este libro prolonga una trilogía dedicada no tanto a una reforma de 
nuestro sistema de educación, sino a su superación, término que sig­
nifica no solo que lo que debe ser superado también debe ser 
conservado, sino además que todo lo que debe ser conservado debe 
ser revitalizado. Obliga a repensar no solo la función -diría incluso 
la misión-de la enseñanza, sino también lo que es enseñado. Si ense­
ñar es enseñar a vivir, según la justa expresión de Jean-Jacques 
Rousseau, es necesario detectar las carencias y lagunas de nuestra 
enseñanza actual para afrontar problemas vitales como los del error, 
la ilusión, la parcialidad, la comprensión humana, incertidumbres que 
encuentra toda existencia. 

Este nuevo libro no hace más que recapitular las ideas de los pre­
cedentes, desarrolla lo que significa enseñar a vivir en nuestro 
tiempo, que también es el de Internet, en nuestra civilización en la 
que tan amenudo nos hallamos desarmados e incluso instrumen­
talizados, en nuestra era a la vez antropocena desde el punto de vista 
de la historia de la Tierra y planetaria desde el punto de vista de las 
sociedades humanas. 

Emprendo este trabajo con fe y fervor con el impulso caluroso de 
Jéróme Saltet, cofundador de Éditions Play Bac, él también muy 
consciente de la partida antropológica que se juega en la educación 
y con la conciencia animada de saber que este libro es el primero de 
una serie de obras intitulada «Changer l'éducatiom> [Cambiar la 
educación], que aparecerá en la colección «Domaine du Possible» 
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[Dominio de lo posible] de Actes Sud, dedicada a repensar y tratar 
los diversos y múltiples problemas que afectan nuestro sistema 
educativo. Agradezco a Jean-Paul Capitani y Fran9oise Nyssen, 
que me permitieron abrir esta colección. Agradezco también a Jean­
Paul Dussausse, Didier Moreau, Jean-Fran9ois Sabouret, que 
lanzan la Fondation Edgar-Morin des savoirs [Fundación Edgar 
Morin de saberes] al desierto francés. 

Agradezco a mis fieles amigos que me acompañan por el camino 
no trazado de antemano que es el mío (caminante, no hay camino, 
camino se hace al andar) Jean-Louis Le Moigne, Mauro Ceruti, 
Sabah Abouessalam, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Osear 
Nikolaus, Pascal Roggero, Nelson Vallejo, Alfredo Pena Vega, 
Cei9a Almeida, Emilio Roger Ciurana, Ana Sane hez, Claudia F adel, 
Teresa Salinas, Ruben Reynaga, Carlos Delgado, y pido perdón a los 
que olvido. 

Agradezco una vez más a aquella cuyo amor, corazón y coraje 
me dan ganas de vivir, sin que haya incumplido o desfallecido, mi 
compañera de vida y esposa Sabah Abouessalam. 

10 



Leamos conjuntamente la expresión de Hans Jonas sobre el planeta 
degradado que dejaremos a nuestros niños y la de Jaime Semprun 
inquietándose por las carencias de nuestra educación: 

¿Qué planeta les vamos a dejara nuestros niños? 1 

HANS JoNAS 

¿A qué niños les vamos a dejar el mundo?2 

JAIME SEMPRUN 

1 Hans Jonas, Le Principe de responsabilité: une éthique pour la civilisation 
technologique, Les éditions du Cerf, 1990. Trad. del alemán de Jean Greisch. 

2 Jaime Semprun, L 'abíme se repeuple, éditions de L'Encyclopédie des 
Nuisances, 1997. 
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I 
¡VIVIR! 





l. ¿QUÉ ES VIVIR? 

El tiempo de aprender a vivir ya es demasiado 
tarde. 

Jean-Jacques Rousseau formuló el sentido de la educación en el 
Emilio, donde el educador dice de su alumno: «Lo que quiero 
enseñarle es el oficio de vivirn.2 La fórmula es excesiva, porque solo 
se puede ayudar a aprender a vivir. Vivir se aprende por las propias 
experiencia con la ayuda de los padres primero y después de los 
educadores, pero también por los libros, la poesía, los encuentros. 
Vivir es vivir en tanto individuo afrontando los problemas de su vida 
personal, es vivir en tanto ciudadano de su nación, es vivir también 
en su pertenencia a lo humano. Sin duda, leer, escribir, contar son 
necesarios para vivir. La enseñanza de la literatura, de la historia, de 
las matemáticas, de las ciencias, contribuye a la inserción en la vi­
da social; la enseñanza de la literatura es muy útil porque desarrolla 
a la vez sensibilidad y conocimiento; la enseñanza de la filosofía es­
timula la capacidad reflexiva en cada espíritu reflexivo y, sin duda, 
las enseñanzas especializadas son necesarias en la vida profesional. 
Pero cada vez más falta la posibilidad de afrontar los problemas 
fundamentales y globales del individuo, del ciudadano, del ser humano. 

Vivir es una aventura. Cada ser humano, desde la infancia, desde 
la escuela a la adolescencia, edad de las grandes aspiraciones y las 

1 Louis Aragon, La Diane fran<;aise, L. P. Seghers, 1944. 
2 Jean-Jacques Rousseau. Émile ou De l'éducation, Libro I: «L'Áge de la 

nature», chez Jean Néaulne, 1762, p. 13 [Emilio, o De la educación, Madrid, 
Alianza, 2005]. 
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grandes revueltas, hasta el momento de hacer las grandes elecciones 
de vida, amor, familia trabajo, y en toda edad hasta el final de la vida, 
encuentra el riesgo del error y de la ilusión, del conocimiento parcial 
o tendencioso. 

La escuela y la universidad enseñan conocimientos, pero no la 
naturaleza del conocimiento, que lleva en sí misma el riesgo del error 
y de la ilusión, porque todo conocimiento, comenzando por el 
conocimiento perceptivo y hasta el conocimiento por palabras, 
ideas, teorías, creencias, es a la vez una traducción y una recons­
trucción de lo real. En toda traducción hay riesgo de error (traduttore 
traditore) lo mismo que en toda reconstrucción. Siempre estamos 
amenazados de equivocamos sin saberlo. Estamos condenados a la 
interpretación, y precisamos métodos para que nuestras percepciones, 
ideas, visiones del mundo sean las más confiables posible. 

Por otra parte, cuando consideramos las certezas, incluyendo las 
científicas, de los siglos pasados, y cuando consideramos las cer­
tezas del siglo xx, vemos errores e ilusiones de los que nos creemos 
curados. Pero nada dice que estemos inmunizados de nuevas 
certezas vanas, de nuevos errores e ilusiones no detectados. 
Además, la escasez de reconocimiento de los problemas complejos, 
la sobreabundancia de saberes separados y dispersos, parciales y 
tendenciosos cuya dispersión y parcialidad son, ellas mismas, 
fuentes de error, todo eso nos confirma que un problema clave de 
nuestra vida de individuos, de ciudadanos, de seres humanos en la 
era planetaria, es el del conocimiento. Por todas partes se enseñan 
conocimientos, en ninguna parte se enseña qué es el conocimiento, 
mientras cada vez más investigadores comienzan a penetrar en esa 
zona misteriosa, la del cerebro/espíritu humano. 

De donde la necesidad vital de introducir, desde las primeras 
clases hasta la misma universidad, el conocimiento del conocimiento. 
Así, enseñar a vivir no es solo enseñar a leer, escribir, contar ni solo 
enseñar los conocimientos básicos útiles de la historia, de la geo­
grafía, de las ciencias sociales, de las ciencias naturales. No es 
concentrarse en los saberes cuantitativos ni privilegiar las 
fonnaciones profesionales especializadas, es introducir una cultura 
de base que comporte el conocimiento del conocimiento. 
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La cuestión de la verdad, que es la de error, me ha perseguido de 
modo particular desde los comienzos de la adolescencia. Yo no 
heredaba una cultura transmitida por mi familia. Desde entonces las 
ideas opuestas tenían para mí algo convincente cada una de ellas. 
¿Hay que reformar o revolucionar la sociedad? La reforma me 
parecía más pacífica y humana pero insuficiente, la revolución, más 
radicalmente transformadora, pero peligrosa. 

Al principio de la la guerra me parecía estar totalmente inmunizado 
respecto de la Unión Soviética, es decir del comunismo estalinista. 

Sin embargo, a partir de la contraofensiva que libera Moscú del 
cerco y, simultáneamente, de la entrada en la guerra de Japón y los 
Estados Unidos (diciembre de 1941 ), que mundializa la contienda, se 
produce un trabajo de conversión de mi espíritu: el atraso heredado 
del zarismo (Georges Friedmann),3 el cerco capitalista van a expli­
car para mí las carencias y los vicios de la URSS. Una vez destruido 
el cerco capitalista, después de la victoria de los pueblos se 
desplegará una cultura fraternal, verdaderamente comunista. Lo 
que había aprendido de Trotski, Souvarine4 y tantos otros fue 
entonces rechazado a los subterráneos de mi espíritu. Una esperanza 
infinita casi cósmica barría toda las reticencias. 

El desencanto comienza con el endurecimiento soviético. Una 
sucesión de mentiras enormes y canallescas me desmoraliza hasta 
el golpe final, para mí, del proceso Rajk en Budapest en septiembre 
de 1949. Finalmente sufrí una exclusión que cortó ·:l cordón 
umbilical y me liberó ( 1951 ). Algunos años más tarde me dediqué a 
realizarun trabajo de autocrítica publicado en 19595para comprender 
las causas y mecanismos de mis errores, debidos menos a mi 
ignorancias que a mi sistema de interpretación y de justificación, 
donde yo había rechazado como secundarios, provisorios y 
epifenoménicos los vicios que contituían la naturaleza misma del 

3 Georges Friedmann es un sociólogo que ha publicado De la Sainte Russie a 
l'URSS, Gallimard, 1938. La lectura de ese libro influyó en la elección que hice de 
adherir al Partido Comunista en 1942; véase mi obra Autocritique [R. Juillard, 
1959]. Éditions du Seuil. 2012 [Autocrítica, Barcelona, 1976]. 

4 Intelectuales. militantes políticos antiestalinistas. 
5 Edgar Morin, Autocritique, ob. cit. 
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sistema estalinista. Creo haberme desembarazado para siempre de 
pensamientos unilaterales, de la lógica binaria que ignora contradic­
ciones y complejidades. 

Entonces descubrí que el error puede ser fecundo con la 
condición de reconocerlo, de elucidar su origen y su causa para 
evitar su regreso. 

El trabajo liberador de la autocrítica que realicé quiso llegar a 
la fuente. Comprendí que una fuente de error y de ilusión consiste 
en ocultar los hechos que nos molestan, anestesiarlos y eliminarlos 
de nuestro espíritu. Ya sabía por Hegel que una verdad parcial 
conducía al error global. Gracias a Adorno («la totalidad es la no­
verdad») comprendí mejor que la verdad total es un error total. 

Comprendí hasta qué punto nuestras certezas y creencias pue­
den engañarnos, a reflexionar retrospectivamente sobre todas las 
obcecaciones que condujeron a Francia a la guerra de 1939 sin saber 
prepararla, sobre todos los errores e ilusiones de nuestro Estado 
Mayor en 1940, sobre todas las aberraciones y espejismos que 
siguieron. Y al pensar en la marcha sonámbula de una nación de 
1933 a 1940 hacia el desastre, temo del nuevo sonambulismo que 
aparece en nuestra crisis, que no es solamente económica, no es 
solamente de civilización, sino también de pensamiento. Me 
pregunto si las angustias, los desarrollos, los desamparos que se 
acrecientan en nuestro tiempo no producen las fobias y obce­
caciones de rechazo y de odio: «despiertos duermem>,6 decía 
Heráclito. 

En mi libro El hombre y la muerte, 7 escrito entre 1948 y 1950, ya 
había descubierto la importancia del mito y de lo imaginario, que 
forman parte de la realidad humana misma. Desde entonces supe 
que llevan en ellos verdades profundas, pero también de ilusiones no 
menos profundas. 

Autocrítica fue un nuevo punto de partida de una dificil búsqueda 

6 Héraclite, Fragments, Presses universitaires de France [ 1986], 5ª ed, 2011, 
texto establecido, traducido y comentado por Marce! Conche. 

7 Edgar Morin, L 'Homme et la Mort, Éditions du Seuil [ 1951 ], col. «Points», 
1976 [El hombre y la muerte, 6ª ed., Barcelona, Kairós, 1994]. 
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de verdad a la que se dedicó nuestra revista Arguments8 (1957-
1962), lugar de reinterrogación de ideas heredadas o reputadas 
como evidentes, esfuerzo de repensamiento que nos permite 
«superar» el marxismo (integrando a Marx). Este esfuerzo de in­
vestigación fue seguido en otro terreno en el Cresp,9 Animado por 
Cornelius Castoriadis y Claude Lefort, a los que me uní en 1963. 

Poco antes, luego de una hospitalización, había decidido examinar 
cuales eran mi <<Verdades», lo que dio lugar al manuscrito publicado ocho 
años más tarde con el título Le Vif du sujet [El meollo de la cuestión]. 

Mi obsesión por el «verdadero» conocimiento me llevó a descubrir 
en 1969-1970, gracias a un viaje a California, la problemática de la 
complejidad. En realidad la noción de complejidad vino a aclarar 
retrospectivamente mi manera de pensar, que ya relacionaba cono­
cimientos dispersos, ya afrontaba las contradicciones más que 
apartarse de ellas, ya se esforzaba por superar alternativas que se 
juzgaba insuperables. Ese modo de pensar no había desaparecido, 
aunque permanecía subterráneo, en mi período de euforia de comu­
nista de guerra. 

De aquí en adelante, ya no son solo los errores de hecho (de 
ignorancia), de pensamiento (dogmatismo) sino el error de un 
pensamiento parcial y, por lo tanto, tendencioso, el error del pen­
samiento binario que no ve más que o/o, incapaz de combinar y/y, 
y, más profundamente, el error del pensamiento reductor y del pen­
samiento disyuntivo ciego a toda complejidad, que constituye el 
problema a tratar. La palabra método se me apareció como 
indicación de que había que caminar mucho y con dificultad para 
llegar a concebir instrumentos de un pensamiento que fuera pertinente 
por complejo. 

Y, haciendo camino, adquirí la convicción de que nuestra 
educación, que brinda útiles para vivir en sociedad (leer, escribir, 
contar), que brinda los elementos (desgraciadamente separados) de 
una cultura general (ciencias de la naturaleza, ciencias humanas, 

8 Arguments: una se lección de artículos de la revista apareció en la colección «1 O/ 
18», Union générale d'éditions. 

9 Centre de recherches economiques, sociales et politiques [Centro de 
Investigaciones Económicas, Sociales y Políticas]. 
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literatura, artes), si bien se consagra a preparar o proporcionar una 
educación profesional, presenta una carencia enorme en lo que 
concierne a una necesidad primordial de la vida:'º equivocarse e 
ilusionarse lo menos posible, reconocer fuentes y causas de nuestros 
errores e ilusiones, buscar en todos los casos un conocimiento lo más 
pertinente posible. De donde una necesidad primaria y esencial: 
enseñar a conocer el conocimiento que es siempre traducción y 
reconstrucción. ¿Es decir que pretendo traer la verdad? Traigo 
medios para luchar contra la ilusión, el error, la parcialidad. Las 
teorías científicas, como lo ha mostrado Popper, no aportan ninguna 
verdad absoluta y definitiva, pero progresan superando errores. No 
traigo un receta sino medios para despertar y estimular los espíritus 
a luchar contra el error, la ilusión, la parcialidad y, especialmente, 
contra aquellos propios de nuestra época de vagabundeo, de dina­
mismos incontrolados y acelerados, de oscurecimiento del futuro, 
errores e iusiones que, en la crisis actual de la humanidad y de las 
sociedades, son peligrosos y quizá mortales. 

El error y la ilusión dependen de la naturaleza misma de nuestro 
conocimiento, y vivir es afrontar sin cesar el riesgo de error y de 
ilusión en la elección de una decisión, de una amistad, de un lugar 
para vivir, de un( a) cónyuge, de un oficio, de una terapia, de un candi­
dato en las eleccciones, etc. Vivir es tener necesidad, para actuar, de 
conocimientos pertinentes que no sean mutilados ni mutilantes, que 
reemplacen todo objeto o suceso en su contexto y complejo. 

10 Todo lo que se enseña actualmente constituye, en cierto modo, una ayuda 
para vivir: las matemáticas son útiles para saber calcular (aunque las calculadoras 
nos hicieron perder el hábito) y, sobre todo, razonar lógicamente; las ciencias 
naturales para reconocemos en el universo fisico y biológico; la historia para 
arraigamos en el pasado e insertamos en el devenir; la geografia para hacemos leer 
la historia de nuestra Tierra a través de la deriva de los continentes, los plegamientos, 
el levantamiento de las montañas, el tallado de los valles; la literatura nos permite 
desarrollar nuestro sentido estético y tanto las grandes novelas como los grandes 
ensayos podrían enseñarse como una educación de la complejidad humana. La 
filosofia debería mantener o reanimar en nosotros la pregunta sobre nuestra exis­
tencia y desarrollar en nosotros la capacidad reflexiva. El aporte de la cultura 
científica y el de la cutura humanística, desgraciadamente cada vez más separadas, 
podrían unirse para constituir una auténtica cultura que fuera auxiliar permanente 
de nuestras vidas. Pero eso ya requiere una profunda reforma. 
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Con todo, hay que tomar decisiones y, por ello hacer elecciones. 
Lo que el pensamiento complejo enseña es a ser consciente de que 
toda decisión y toda elección constituyen una apuesta. Muchas 
veces una acción se ve desviada de su sentido cuando entra en un 
medio de interretroacciones múltiples y puede volver a destrozar la 
cabeza de su autor. ¡Cuántas derrotas y desastres fueron provocados 
por la certeza temeraria de la victoria! ¡Cuántos retrocesos funestos 
después de una borrachera de libertad, como en plaza Tahrir y en 
plaza Maidan! 

Vivir es una aventura que conlleva en sí misma incertidumbres 
siempre renovadas, eventualmente con crisis o catástrofes personales 
o colectivas. Vivir es afrontar sin cesar la incertidumbre, incluso en 
la única certeza que es nuestra muerte, de la que, sin embargo, no 
conocemos la fecha. No sabemos dónde y cuándo seremos fe-lices 
o desdichados, no sabemos qué enfermedades sufriremos, no 
conocemos nuestras felicidades e infortunios por adelantado. Además 
hemos entrado en una gran época de incertidumbres sobre nuestros 
futuros, el de nuestras familias, el de nuestra sociedad, el de la 
humanidadmundializada. 

Como lo anunció Ulrich Beck, 11 a partir de ahora estamos en una 
sociedad en la que se multiplican riesgos nuevos, vinculados con 
accidentes técnicos de toda clase, choques de aviones, accidentes 
automovilísticos, naufragios masivos, riesgos creados por las centra­
les nucleares pacíficas y, sobre todo, el peligro mortal para la 
humanidad de la multiplicación de armas nucleares. Patrick Lagadec 12 

nos dice que nuestra «civilización del riesgo» «fabrica» catástrofes 
económicas, políticas, ecológicas y culturales de manera sistémica. 
Para enseñar a vivir se trata entonces de enseñar a afrontar las 
incertidumbres y los riesgos. 

11 Ulrich Beck, La Société du risque: Sur la voie de 'une autre modernité, Aubier, 
2001 [ 1986] [La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, 
Paidós, 2006]. 

12 Patrick Lagadec, La Civilización du risque. Catastrophes, tecnologies et 
responsabilitésociale, Éditions du Seuil, 1981 [La civilización del riesgo. Catástrofes 
tecnologías y responsabilidad social, Madrid, Mapfre, 1984]. 
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Vivir nos confronta sin cesar con otro, familiar, íntimo, desconocido, 
extraño. Y en todos nuestros encuentros y relaciones tenemos 
necesidad de comprender al otro y de se comprendidos por el otro. 
Vivir es tener sin cesarnecesidad de comprender y de ser comprendi­
dos. Nuestra época de comunicación no es sin embargo un época 
de comprensiones. Toda nuestra vida nos arriesgamos a la incom­
prensión de nosotros hacia el otro y del otro hacia nosotros. Hay 
incomprensión en las familias entre niños y padres, entre padres y 
niños, incomprensión en las fábricas o en las oficinas, incomprensión 
de los extranjeros de los que se ignoran usos y costumbre. La 
comprensión humana no se enseña en ninguna parte. Pero el mal de 
las incomprensiones roe nuestras vidas, determina comportamientos 
aberrantes, rupturas, insultos, congojas. 

De esta manera nuestr educación no nos enseña sino muy parcial 
e insuficientemente a vivir, se aparta de la vida ignorando los 
problemas permanentes del vivir que acabamos de evocar y 
recortando los conocimientos en tajadas separadas. La tendencia 
tecnoeconómica cada vez más poderosa y pesada tiende a reducir 
la educación a la adquisición de competencias socioprofesionales en 
detrimento de las competencias existenciales que pueden provocar 
una regeneración de la cultura y la introducción de temas vitales en 
la enseñanza. 13 

Es preciso obedecer el mandato del preceptor del Emilio de Jean 
Jacques Rousseau: «enseñar a vivir». Sin duda no hay recetas de 
vida. Pero se puede enseñar a vincular los saberes a la vida. Se 
puede enseñar a desarrollar al máximo una autonomía y, como diría 
Descartes, un método para conducir correctamente su espíritu que 
permita afrontar personalmente los problemas de vivir. Y se puede 
enseñar a cada uno y a todos lo que ayude a evitar las trampas 
permanentes de la vida. 

13 Edgar Morin, La Tete bien faite. ?enser la reforme, reformer la pensée, 
Éditions du Seuil, 1999 [La cabeza bien puesta. Reensar la reforma, reformar el 
pensamiento, Buenos Aires, Nueva Visión, 1999]. 
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2. ¿VIVIR BIEN? 

¿Qué significa vivir? La palabra vivir tiene un primer sentido: estar 
vivo. Pero alcanza un sentido pleno cuando se diferencia vivir de 
sobrevivir. Sobrevivir es subvivir, hallarse privado de las alegrías 
que puede proporcionar la vida, satisfacer dificilmente las necesidades 
elementales y alimentarias, no poder desarrollar sus cualidades y 
aptitudes propias. 

En muchas sociedades, entre ellas la nuestra, una parte de la 
población está condenada a sobrevivir. Pero la mayor parte vive 
alternando el sobrevivir y el vivir. 

Sufrir restricciones, obligaciones, ¿es vivir bien? ¿No es vivir de 
modo prosaico, es decir sin placeres, alegrías, satisfacciones, mien­
tras que vivir poéticamente sería desarrollarse en la plenitud, la 
comunión, el amor, el juego?¿ Y no estamos condenados a alternar 
lo prosaico y lo poético en nuestras vidas? 

Nuestros momentos de plenitud ¿no son aquelllos en los que 
sentimos que «estamos bien»? Estar bien y bienestar son entonces 
sinónimos: estamos en bienestar cerca de una persona amada, en 
una comensalidad amistosa, después de una buena acción, en medio 
de un bello paisaje. 

Pero la palabra bienestar se ha degradado al identificarlo con los 
conforts materiales y las facilidades técnicas que produce nuestra 
civilización. Es el bienestar de los sillones profundos, de los comandos 
a distancia, de las vacaciones en Polinesia, del dinero siempre 
disponible. 
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El crecimiento de las cifras del PBI, del consumo familiar, de los 
índices de satisfacción de los consumidores marcan el crecimiento 
de ese bienestar, pero ignoran que en el crecimiento del bienestar 
material se desarrolla un malestar psíquico y moral. Es la lección de 
la juventud californiana que, en la década de 1960, huyó del bienestar 
de las familias más ricas del mundo para vivir en comunidades 
frugales y buscar la intensidad de vivir en el éxtasis de los conciertos 
de rock, de las hierbas y las drogas. Hoy es la vía de la sobriedad 
feliz que propone Pierre Rahbi. 14 

De hecho, el bienestar occidental se identifica con el tener 
mucho, a la vez que hay una oposición, muchas veces señalada, 
entre el ser y tener. La noción de buen vivir* engloba todos los as­
pectos positivos del bienestar occidental, rechaza los aspectos 
negativos que provocan malestar y abre la vía a una búsqueda del 
bien vivir que comporta aspectos psicológicos, morales, de solidaridad, 
de buena convivencia. Entonces habría que introducir en la pre­
ocupación pedagógica el vivir bien, el «savoir vivre», el «arte de 
vivir», y eso se vuelve cada vez más necesario en la degradación de la 
calidad de vida en el reino del cálculo y de la cantidad, en la buro­
cratización de las costumbres, en el progreso del anonimato, de la 
instrumentalización en la que el ser humano es tratado como objeto, 
en la aceleración generalizada, desde elfastfoodhasta la vida cada 
vez más cronometrada. Llegamos a la idea de que la aspiración al 
bien vivir requiere de la enseñanza de un saber-vivir en nuestra 
civilización. 

Vivir se sitúa concretamente en un tiempo y en un lugar. El tiempo 
es el nuestro y el lugar no es solamente nuestro país, sino nuestra 
civilización típicamente occidental en su economía, sus técnicas, sus 
costumbres, con sus problemas de vida cotidiana. 

14 Pierre Rahbi, Vers la sobriété heureuse, Actes Sud, 201 O [Hacía la sobriedad 
feliz, Madrid, Errata Naturae, 2013]. 

* En español en el original [N. del T.] 
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3. SABER VIVIR: 
FILOSOFÍA DE LA FILOSOFÍA 

Si se toma en el sentido literal del término («amigo o amante de la 
sabiduría») filosofia identifica la práctica de la sabiduría con un 
auténtico saber vivir. 

En realidad, el término filosofia ha tomado un sentido más 
amplio. Comporta una interrogación sobre el mundo, la realidad, la 
verdad, la vida, la sociedad, el ser y el espíritu humano. No es una 
disciplina, no tiene compartimentos, problematiza todo lo que recoja 
la experiencia humana. Además se interroga sobre la sabiduría: 
desde los griegos la sabiduría era considerada ya como vida guiada 
por la razón, lo que comportaba el control en uno mismo, ya como 
vida que sabe gozar de sí misma. En todos los casos, aunque los 
modelos de sabiduría han diferido, comportan invariablemente una 
aspiración a la lucidez y una voluntad de actuar para lo que se piensa 
que es el bien vivir. 

La filosofía se ha vuelto una profesión, la de los profesores de 
filosofía, se ha dividido en ramas pedagógicas, filosofía general, 
historia de la filosofía, moral, mientras que la psicología y la 
sociología se le escaparon para volverse autónomas pretendiéndose 
científicas. La sabiduría se halló disuelta en esas separaciones. 

En adelante la filosofía se encerró en sí misma. Mientras 
interrogaba a las ciencias hasta Bergson y Bachelard, solo algunos 
filósofos como Michel Serres, Jean-Jacques Saloman o Isabelle Sten­
gers reflexionan sobre el devenir de la ciencia, que transforma 
nuestra visión del mundo y nuestro mundo. Sin duda muchos pro-
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fesores de filosofia escapan al encierro, pero eso no se traduce en 
los programas y no interviene sino marginalmente en su cultura 
universitaria o normalista. 

Cuando se preguntaba a Hegel qué era la filosofia, respondía con 
ironía: «La filosofia es el ganapán de los profesores de filosofía». 15 

Los cursos de filosofia están reservados a las clases terminales 
donde, por lo demás, se hallan amenazados. Hay que agregar 
además que los programas ignoran que una filosofia viviente debería 
consagrarse al bienvivir, lo que en la tradición filosófica se llama «la 
vida buena», y que esa misión debería comenzar desde el inicio de 
la escuela secundaria, comenzando por interrogarse por la condición 
humana (lo que desarrollamos más adelante, pp. 103-104) porque no 
puede haber filosofia sin antropología ni antropología sin filosofía. 
Retomaría todos los grandes interrogantes de su historia, que con­
ciernen no solo al conocimiento del mundo sino al mundo del conoci­
miento, los modos del conocimiento, el conocimiento del conocimiento 
(el «conócete a ti mismo» de Sócrates). 

¿Y qué pasa con la sabiduría hoy? El mundo, impulsado por 
Occidente, ha asumido un modelo prometeico, activista, de dominio, 
de conquista del poder sobre la naturaleza, y ese dominio rechaza 
toda idea de sabiduría. El problema de la muerte y de la vida (¿qué 
hacer con él?) resulta ocultado por la agitación a la que nos vemos 
arrastrados. El debilitamiento de las antiguas solidaridades se dio 
junto al desarrollo del individualismo. El individualismo posee una 
cara iluminada y clara: son las libertades, las autonomías, la res­
ponsabilidad, pero posee también una cara oscura: el egoismo, la 

15 Véase la crítica de Shopenhauer: «Poco a poco ya he llegado a la convicción 
de que la utilidad de la filosofia universitaria cede al prejuicio que la filosofia como 
profesión atribuye a la filosofía como investigación libre de la verdad, o que la 
filosofia gubernamental es inferior a la filosofia de la naturaleza y de la humanidad 
[ ... ]. Entonces es excesivamente raro que un verdadero filósofo haya sido a la vez 
profesor de filosofia [ ... ]. Comprobamos en el campo que, en todos los tiempos, 
pocos filósofos fueron profesores de filosofia y que aun menos profesores de 
filosofía fueron filósofos», en Parerga et Paralipomena, «Philosophie et philo­
sophes», 1851. 
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atomización, la soledad, la angustia. Hemos señalado el progreso del 
malestar, no solo entre quienes se ven privados del bienestar 
material, sino también entre quienes gozan de ese bienestar. 

Por el contrario hay una necesidad contemporánea si no de 
sabiduría, al menos de escapar a la superficialidad, a la frivolidad, a 
las intoxicaciones consumistas, al poder del dinero, una necesidad de 
una relación serena entre el cuerpo, el alma y el espíritu. Es el 
recurso al Oriente, al budismo, al zen, a los gurús, a la metafisica new 
age. Son también los recursos a los modos propiamente occidentales 
de tratar la relación alma/cuerpo/espíritu, como las psicoterapias, los 
psicoanálisis. 

¿Dónde encontrar la sabiduría en el seno de nuestra civilización 
de la desmesura, esa hybris que los griegos identificaban con la 
locura? ¿Se puede practicar una vida razonable en un mundo no 
razonable? Además, uno puede preguntarse si comer sanamente, 
vivir sanamente, no correr riesgos, no superar jamás la dosis pres­
cripta, si esa vida razonable no es una vida sin vida. La vida comporta 
un mínimo de gasto, de gratuidad, de sinrazón. Castoriadis dijo: «El 
hombre es ese animal loco cuya locura ha inventado la razón». 16 

¿Qué es una vida razonable? No hay ningún criterio razonable para 
una vida razonable. 

Como ya lo hemos señalado, la vida es un tejido mezclado o 
alternativo de prosa y de poesía. Se puede llamar prosa a las 
limitaciones prácticas, técnicas y materiales que impone la existencia. 
Se puede llamar poesía lo que nos transporta a un estado segundo: 
primero la propia poesía, la música, la danza, el goce y el amor, sin 
duda. Prosa y poesía juntas se hallaban estrechamente tejidas. Por 
ejemplo, antes de partir en expedición o en el momento de la cose­
cha, había danzas, cantos y todo formaba parte de ritos. Estamos en 
una sociedad que, evidentemente, tiende a separar prosa y poesía y una 
gran ofensiva de prosa se halla vinculada con la gran ofensiva 
técnica, helada, mecánica, cronometrada, donde todo se paga, todo 

16 Edgar Morin, Amour poésie sagesse, Éditions du Seuil, 1997, p. 62 [Amor, 
poesía, sabiduría, Barcelona, Seix Barral, 2001]. 
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está monetizado. La poesía, sin duda, trata de sostenerse en los 
amores, las amistades, los fervores. La poesía es la estética,es 
el goce, es el amor, ¡es vivir, por oposición a sobrevivir! 

¿Qué es una vida razonable? ¿Es llevar una vida prosaica? 
¡Locura! Pero precisamos la prosa para sentir la poesía. Porque si 
no tuviéramos más que una vida permanentemente poética ya no la 
sentiríamos. 

Sin duda tenemos necesidad de racionalidad en nuestras vidas. 17 

Pero tenemos necesidad de afectividad, es decir de afecto, de felici­
dad, de alegría, amor, de exaltación, de juego, de Yo, de Nosotros. 

Incluso hay que aceptar o buscar los momentos de eso que 
Bataille llamaba la consumación, 18 exaltación extrema, que comporta 
gasto,despilfarro, locura. 

Se vive muy mal sin razón, se vive muy mal sin pasión. Así la única 
racionalidad sería la de conducir nuestras vidas en una navegación 
permanente, en una dialéctica razón/pasión. No hay pasión sin 
razón, pero no hay razón sin pasión. 

La sabiduría hallaría serenidad e intensidad, como dice con 
justicia Patrice Viveret. 19 La buena dialéctica razón/pasión sería la 
que fuera guiada por la bondad y el amor. Es la única vía para 
superar lo que el Hamo sapiens demens inventó: el odio, la maldad 
gratuita, la voluntad de destruir por destruir. 

La nueva sabiduría comporta la comprensión de que toda vida 

17 La herencia de la racionalidad es lo más rico que hay en el pensamiento 
contemporáneo y que debe ser conservado, racionalidad no solo crítica sino tam­
bién autocrítica que ha permitido dudar fuertemente (como en Montaigne) del grado 
de verdad de nuestra civilización en relación, por ejemplo, con la de los indios de 
América, que permitió a Montaigne decir: «Se llama bárbaros a los integrantes 
de otra civilización», y permitió, por último, a los antropólogos occidentales darse 
cuenta de que esas culturas que ellos despreciaban totalmente, llamadas primitivas, 
no eran solamente tejidos de supersticiones sino que podían comportar también, 
estrechamente mezcladas, sabidurías y verdades profundas, y considerar que lo 
que venía de Asia y de sus civilizaciones multimilenarias no era solamente atraso 
sino que comportaba tesoros culturales que se había subdesarrollado o ignorado 
en Occidente. 

18 Georges Bataille, La Part maudite, Éditions de Minuit, col. «L'Usage des 
richesses», 1949 [La parte maldita, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007]. 

19 Pour un nouvel imaginaire politique, Fayard, 2006. 

28 



personal es una aventura inserta en una aventura social, a su vez 
inserta en la aventura de la humanidad. 

La sabiduría moderna no puede ser más que un poco loca. O más 
bien debe ser reemplazada por un arte de vivir, siempre por 
recomenzar, siempre por reinventar. 

Sabemos que la aptitud de gozar (entiendo por ella gozar de la 
vida) es, a la vez, la aptitud de sufrir. Si aprecio el buen vino, sufro 
cuando me obligan a beber un vino que juzgo malo, mientras que si 
no hubiera cultivado una aptitud gustativa podría muy bien beber no 
importa qué con indiferencia. Del mismo modo la aptitud para la fe­
licidad es la aptitud para la desdicha. Cuando se ha conocido la 
felicidad con un ser querido que nos deja o muere, somos desdichados 
porque, justamente, hemos conocido la felicidad. Para no ser des­
dichados, ¿es preciso no ser felices? El Tao te-king dice: «La desdi­
cha va del brazo con la felicidad, la felicidad está al pie de la 
desdicha». 

No hay que buscar la felicidad. Cuanto más se la busca, más 
huye. Hay que buscar el arte de vivir, que da como recompensa 
grandes y pequeñas felicidades. 

Lo que debe salvaguardarse de la sabiduría es evitar la bajeza, 
ceder a pulsiones vengativas, punitivas. Eso supone mucho autoexa­
men, autocrítica, aceptación de la crítica de otro. El rechazo de las 
ideas de venganza y de castigo se halla en el centro de la sabiduría. 
En esa ética se hallan implicadas esas virtudes antiguas que nos 
llegan por la vía oriental: saber distanciarse de sí mismo, saber 
objetivarse. 

Ese distanciamiento se puede lograr directamente como en 
Montaigne. Consiste en verse como objeto, sabiendo que se es 
sujeto, en descubrirse, examinarse, autocriticarse. Comprenderse 
es necesario para comprender a los otros, como lo veremos en las 
páginas 55-72. Eso es vital, pero no se lo enseña. Incluso se ha 
devaluado la introspección. Sin embargo, es eso lo que hay que 
enseñar y aprender: saber distanciarse, saber objetivarse, saber 
aceptarse, saber meditar, reflexionar. 

Eso es lo que una filosofía mejorada podría aportar a los alumnos 
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más jóvenes. La filosofia debe dejar de ser considerada como 
disciplina para devenir motor y guía para enseñar a vivir. Debe 
volver a ser socrática, es decir suscitar sin cesar diálogo y debate. 
Debe volver a ser aristotélica, es decir a poner en ciclo («enciclo­
pediarn) los conocimientos adquiridos y las ignorancias descubierta 
por nuestro tiempo. Debe volver a ser platónica, es decir interrogarse 
sobre las apariencias de la realidad. Debe volver a ser presocrática 
y lucreciana, re interrogando al mundo a la luz de la luz y la oscuridad 
de la cosmología moderna. 
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4. ENFRENTAR 
LAS INCERTIDUMBRES 

Las ciencias nos han hecho adquirir muchas certidumbres, pero 
también, en el curso del siglo xx, nos han revelado innumerables 
dominios de incertidumbres. La enseñanza debería comportar una 
enseñanza de las incertidumbres que aparecieron en las ciencias 
físicas (microfísica, termodinámica, cosmología), en las ciencias de 
la evolución biológica y en las ciencias históricas. 

La incertidumbre se halla 
en el corazón de la ciencia 

La «ciencia clásica» estaba fundada en un determinismo absoluto, 
o sea de una eliminación total del azar. Se lo encuentra en la figura 
del Demonio de Laplace que, en posesión del conocimiento total, 
sabría a la vez todo del futuro y todo del pasado. Aunque perdura de 
alguna forma en la ciencia moderna, ese ideal determinista se halla 
hoy vaciado de su sustancia. Eso se debió, en primer lugar, al se­
gundo principio de la termodinámica que introducía un principio de 
desorden en el universo. A principios del siglo xx la mecánica 
cuántica llegó a su vez a bascular la concepción clásica no ya 
solamente con el azar sino con una impredictibilidad y una 
incertidumbre fundamentales sobre el comportamiento, y hasta 
sobre la naturaleza, de los objetos microfísicos. Fue el surgimiento 
de una incertidumbre lógica, más allá de la incertidumbre empírica. 
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A partir de los trabajos de Hubble sobre la expansión del universo 
se pudo poner en evidencia la incertidumbre que pesa sobre sus 
orígenes, sus constituyentes y su devenir construyendo los conceptos 
de «materia negra» y de «energía negra». Por último, las teorías del 
caos nos enseñan que, aun en un sistema determinista, la incertidumbre 
que reina sobre las condiciones iniciales hace que no se pueda predecir 
su comportamiento. Y a no se puede eliminar la incertidumbre porque no 
se puede conocer con una precisión perfecta todas las interacciones de 
un sistema, sobre todo si es muy complejo. La impredictibilidad se halla 
entonces en el corazón mismo del propio determinismo. 

El acercamiento por inducción y deducción, que fundamenta a la 
vez la ciencia clásica y nuestro modo ordinario de conocer el mundo, 
se halla cuestionado. Popper mostró los límites de la inducción y el 
teorema de Güdel, los de la deducción. 20 La calidad probatoria de la 
racionalidad ya no es absoluta. 

La ciencia clásica estaba fundada en tres principios, disyunción, 
reducción y determinismo. Sin embargo cada uno de eHos muestra 
hoy sus carencias. Se muestra que ella tuvo una tendencia a separar 
elementos que, de hecho, están vinculados (de donde la cuestión de 
la complejidad); el fenómeno de emergencia muestra que no se 
puede reducir el conocimiento de un sistema al de sus constituyentes 
de base y el determinismo no cuenta por las razones ya expuestas. 

Si bien esta ruptura ya se ha consumado hoy, también es cierto 
que a los científicos les falta la cultura epistemológica necesaria 
para concebir un cambio de paradigma. Sin duda cada uno en su 
disciplina trata de negociar con la incertidumbre. Pero el problema 
de conjunto no se plantea. No se llega a pensar ese problema de 
manera radical y global, problema en el cual, finalmente, la irrupción 
de la incertidumbre no es más que uno de sus aspectos. Hay que 
cambiar, en consecuencia, el modo de concebir el conocimiento 
científico. 21 

20 Edgar Morin, La Methode (t. 3) La connaisance de la connaisance. 
Anthropologie de la connaisance, «Introduction générale», Éditions du Seuil, 1986. 
Nueva ed. Col. «Points», 2014 [El metodo lll. El conocimiento del conocimiento, 
Madrid, Cátedra, 2006]. 

21 Edgar Morin, la Methode (t. 1) La nature de la nature, cap. III: «Le nouveau 

32 



Incertidumbre y duda están vinculadas, una llama a la otra y esta 
llama a la primera. Hegel decía: «El escepticismo es la energía del 
espíritu», porque se enfrenta a los dogmas y a las creencias. La 
tendencia principal de la ciencia clásica, que es perseguir la certeza, 
se encuentra hoy dialécticamente vinculada con el descubrimiento 
de incertidumbres. Ese descubrimiento nos lleva a romper con la 
«adicción a las certidumbres», según la expresión de Daniel Favre, 
que nos vuelve miopes, si no ciegos. Además, la conciencia plena de 
la trampa permanente de errores e ilusiones, que siempre adoptan 
la apariencia de verdades ciertas, debe suscitar el ejercicio de la 
duda. La necesidad de la duda se ve acrecentada en nuestra época 
en la que informaciones falsas, rumores, chismes, no son vehiculizados 
solamente por el boca a boca sino propagados a una velocidad y con 
una amplitud inéditas por Internet. Es preciso saber también que la 
duda incontrolada e ilimitada se transforma en la certeza paranoica 
de que todo es falso o mentira. También hay que saber dudar de la 
duda. 

Es preciso entonces, aquí más que nunca, recurrir a la reflexión. 
La reflexión, tan necesaria para la eficacia del pensamiento y de la 
decisión, se ve sacrificada en nombre de la eficacia del pensamiento 
y de la decisión, eficacia calculada según la lógica cuantitativofrénica 
de los expertos, muy raramente sometida a meditación. En todas 
partes se acumulan resultados de sondeos, encuestas, evaluaciones, 
investigaciones, sin reflexionar sobre ellos, es decir, sin considerarlos 
bajo distintos ángulos, hacerlos pasar de un sector del espíritu a otro, 
como los rumiantes lo hacen de un estómago a otro. 

Todo es absorbido sin digerir y rechazamos como desecho lo que 
debería ser resabsorbido. Deberíamos hacer con esos pseudo­
desechos lo que los conejos hacen con sus primeros excrementos. 
Estos son ricos en bacterias suculentas y ellos se comen esos 
excrementos tan nutritivos. 

La incertidumbre, reconciliándose con las virtudes del 
escepticismo hegeliano, destruye nuestras certezas artificiales y nos 

monde», Éditions du Seuil, 1977. Nueva ed. col. «Points», 2014 [El método 1/1. La 
naturaleza de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1981]. 
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muestra los riesgos del presente, los límites del saber y la parte de 
misterio del universo. Así se opone a la tendencia perezosa del 
espíritu que adhiere fácilmente a la convicción y tiende a transformar 
la teoría en doctrina, y hasta en dogma. Porque hay una diferencia 
fundamental entre una teoría y una doctrina. La teoría es, por esen­
cia, «biodegradable», refutable por los elementos de un nuevo cono­
cimiento. Si bien una doctrina puede tener los mismos elementos 
constitutivos que una teoría, rechaza en cambio modificarse si se 
la contradice. Sin embargo, aun en las ciencias, las teorías a menudo 
tienen tendencia, a lo largo del tiempo, a fijarse en doctrinas. Tomar 
conciencia del carácter cambiante de las teorías científicas, espe­
cialmente de la incertidumbre de nuestro propio conocimiento, 
permitiría comprender mejor por qué, por ejemplo, casi todas las 
teorías científicas del siglo xrx, con excepción de la termodinámica 
y de la teoría de la evolución, se hallan hoy obsoletas. 
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5. INCERTIDUMBRES 
DEL VIVIR22 

La incertidumbre es inseparable del vivir. Todo nacimiento es incierto 
y da comienzo a una vida de la que no se da ninguna certidumbre, salvo 
la de su muerte, pero cuya fecha y causa son inciertas. 

La fórmula del poeta griego Eurípides, de veinticinco siglos de an­
tigüedad, es más actual que nunca: «Lo esperado no se cumple y a 
lo inesperado un dios le abre la puerta». El abandono de las con­
cepciones deterministas de la historia humana que creían poder 
predecirnuestro futuro, el examen de los grandes hechos y accidentes 
de nuestro siglo que fueron todos inesperados, el carácter en 
adelante desconocido de la aventura humana deben incitamos a 
preparar los espíritus a dedicarse a lo inesperado para afrontarlo. Es 
necesario que todos los que tienen la responsabilidad de enseñar 
estén al corriente de las incertidumbres de nuestro tiempo. 

Toda acción, una vez emprendida, tiende a escapar de las intenciones 
y de la voluntad de su actor para entrar en un juego de interacción y de 
retroacción con el medio (social o natural) que puede modificar su 
curso y hasta invertirlo. Es lo que yo llamo ecología de la acción. 
Los ejemplos de decisiones políticas que producen efectos inversos 
a los esperados abundan en la historia humana. Mi maestro Georges 
Lefebvre23 recordaba a menudo que los prolegómenos a la Revolución 

22 Le Prisme a idées, nº 4, septiembre de 2011. 
23 Historiador francés que fue mi profesor en la Sorbona, autor de La Grande 

Peure de 1789, Armand Colin, 1932. 
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Francesa surgieron de una reacción aristocrática por recuperar 
poderes cedidos a la monarquía absoluta de Luis XIV, lo que desen­
cadenó la convocatoria a los estados generales de 1789. Toda 
decisión es entonces una apuesta, particularmente en un medio rico 
en interacciones y retroacciones, y la acción requiere de una 
estrategia susceptible de modificarse en función de los riesgos 
hallados y de informaciones adquiridas en el curso de la acción. 

Hemos llegado a una época en la que los riesgos que la tecnología 
humana nos hace correr se han amplificado considerablemente, de 
donde la idea de «sociedad del riesgo», de la que se sigue el principio 
de precaución. La paradoja, claro está, se da en que, por una parte, 
la aplicación estricta del principio de precaución impide toda iniciativa, 
mientras que, por otra, la aceptación ciega del riesgo es peligrosa. 
Hay allí un juego dialéctico necesario, que consiste en combinar 
riesgo y precaución, como en el avión, donde se han multiplicado 
seguridades inexistentes en la locomoción terrestre. Pero a veces 
hay que apostar por uno o el otro. 

No se puede cuantificar lo probable. Porque el cálculo de pro­
babilidades no cubre más que una pequeña zona del mundo posible 
y el accidente es no solo improbable sino inesperado. Cuando uno 
se centra en las probabilidades de seguridad cierra los ojo sobre las 
improbabilidades de accidente. HOlderlin decía: «Allí donde aumenta 
el peligro, aumenta también lo que salva».24 Es cierto que, si 
hubiéramos tenido una conciencia despierta de los peligros que el 
progreso tecnológico y la economía liberal hacen correr a la 
biosfera, se habría creado un organismo internacional de regulación 
eficaz hace ya tiempo. La toma de conciencia del aumento de los 
riesgos se halla atrofiada. 

Consideremos la catástrofe de Fukushima: es resultado de una 
doble ceguera que, poruna parte, privilegió los intereses económicos 
sobre la seguridad de las poblaciones y, por la otra, llevó a ignorar 
las especificidades geomorfológicas de la zona de implantación de 

24 Friedrich Holderlin, <Euvres, Gallimard, col. «La Pléiade», 1967, p. 67, en 
«Hymnes». Publicado bajo la dirección de PhilippeJaccottet. «Pero en los lugares 
del peligro crece también lo que salva». Cito la traducción tal como la ofrece 
Heidegger. 
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la central. En general se pueden identificar muchos tipos de riesgos 
ligados al nuclear. El que fue mejor ocultado por sus turiferarios 
concierne, sin ninguna duda, a los residuos, radiactivos por millares 
de años, de los que por ahora no se sabe cómo desembarazarse con 
limpieza y que pesan como una fuerte amenaza sobre las generaciones 
futuras. El riesgo del desperfecto técnico también es omnipresente. 
Se sabe que ocurren decenas de incidentes cada día en las centrales, 
en general sin gravedad. Pero cuando al problema técnico se agrega 
un error humano no se está lejos de la catástrofe. Por último, desde 
el 11 de septiembre de 2001 se ha tomado conciencia de que nues­
tras centrales nucleares no estaban protegidas para el caso de un 
ataque similar al que golpeó al W ord Trade Center. Por otra parte, 
principalmente en Francia, el recurso masivo a lo nuclear entrañó un 
subdesarrollo de todas las otras formas de energía, comenzando por 
las renovables. Además, es bastante perturbador pensar que los 
vegetales extraen su energía del sol desde hace millones de años y que, 
en lo que a nosotros concierne, todavía somos incapaces de explotar 
masivamente ese recurso casi ilimitado y seguro. 

El caso de los antibióticos es igualmente interesante. En la década 
de 1960 estábamos ingenuamente persuadidos de que se habían 
erra-dicado las bacterias patógenas gracias a los antibióticos y de 
que no se tardaría en eliminar los virus de un modo similar. El 
descubrimiento del sida, por una parte, y de bacterias resistentes, por 
la otra, pu-sieron fin a esas esperanzas. El riesgo de infección 
aumentó cuando se esperaba disminuirlo. Se había ignorado el 
hecho de que el mundo bacteriano es un mundo que se comunica en 
su seno y «aprende» de la adversidad. Se había olvidado que los virus 
tienen un arte de mutación que despliega las defensas. Por último, 
se comprueba que el hospital, lugar de cura, es lugar de infección por 
las impiadosas enfermedades hospitalarias. 

Hoy, los Organismos Genéticamente Modificados ofrecen opor­
tunidades y riesgos, pero, vistos los riesgos (entre los que uno de los 
más importantes es el creciente dominio de multinacionales como 
Monsanto sobre la agricultura mundial), pienso que hoy es necesario 
aplicar el principio de precaución. Es mi apuesta actual sobre la 
cuestión. 
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La conciencia de la incertidumbre ha ganado el devenir histórico. 
El progreso, concebido desde el siglo xrx como ley cierta de la 
historia humana, se ha vuelto incierto. El futuro, predictible todavía 
en 1960 por los futurólogos, se ha vuelto impredecible. 

La incertidumbre sobre el futuro de la humanidad es producto 
principalmente del curso incontrolado e impensado de los procesos 
técnicos, científicos, económicos, vinculado a las cegueras que pro­
duce nuestro tipo de conocimiento parcelario y compartimentado. 
Los riesgos inherentes a esa gran aventura que nos arrastra produ­
cen la incertidumbre, ante la cual desfallece el principio de precaución. 
Riesgo e incertidumbre se hallan entonces ligados por una dialéctica 
que los remite sin cesar del uno a la otra y viceversa. 

Hay que comprender que toda decisión es una apuesta, lo que en 
lugar de dar una certeza ilusoria lleva a la vigilancia. 

Hay que aprender a navegar en un océano de incertidumbres a 
través de archipiélagos de certeza. 

Habría que enseñar principios de estrategia, que permitan enfrentar 
los riesgos, lo inesperado y lo incierto, y modificar su desarrollo en 
virtud de informaciones adquiridas en el camino. 

La incertidumbre no se elimina: se negocia con ella. 
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6. VIVIR LIBREMENTE 

La educación para la vida debe favorecer, estimular una de las 
misiones de toda educación: la autonomía y la libertad de espíritu. 
Como ya lo hemos señalado, no hay autonomía mental, sin depen­
dencia de lo que la alimenta, es decir la cultura, ni sin conciencia de 
los peligros que amenazan esa autonomía, es decir, los riesgos de la 
ilusión y del error, de las incomprensiones mutuas y múltiples, de las 
decisiones arbitrarias en la capacidad de concebir los riesgos y las 
incertidumbres. Es decir que la educación para la autonomía se 
inserta con plenitud en la educación para la vida, tal como se la 
presenta en este libro. La educación para la libertad de espíritu 
comporta no solo la frecuentación de escritores, pensadores y 
filósofos, sino también la enseñanza de qué es la libertad: la libertad 
de pensar es la libertad de elección entre las diversas opiniones, 
teorías y filosofías. La libertad personal se halla en el grado de po­
sibilidad de elección en los sucesos de la vida. Así el grado de libertad 
de elección de una lata de sardinas en un supermercado es menor 
que la libertad de elección de una ropa, la que es menor que la liber­
tad de elección de una residencia, que a su vez es menor que la 
libertad de elección de un socio. 

Cuanto más elevado es el nivel de elección, mayor es la libertad. 
Es por ello que los ricos tienen niveles de libertad más numerosos y 
más grandes, que los miserables se hallan reducidos a la casi 
ausencia de libertades, que los pobres tienen las libertades muy 
restringidas, que los extranjeros no tienen la libertad de voto de los 
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ciudadanos. Sin embargo, la verdadera libertad de espíritu no 
depende de la riqueza. El espíritu del esclavo Epicteto era más libre 
que el de su amo. El amo, como lo mostró Hegel, depende de su 
esclavo. Los que han sentido la aspiración a la libertad y se han 
rebelado contra la opresión fueron más libres que sus opresores. En 
política, la libertad es un riesgo. Kravtchenko «eligió la libertad» 
desertando de la embajada de la URSS en 1946, pero eso le valió ser 
asesinado. Rushdie fue condenado a muerte por fetua. Enunciar una 
idea no conforme a la convicción colectiva (la de los espíritus abusa­
dos o ignaros) es un peligro. La libertad puede ser peligrosa cuando 
contradice verdades establecidas. Hay que comprender a los 
prudentes, cuyo espíritu es libre, pero en secreto. Hay que saludar 
a los héroes de la libertad, pero el fondo de esta enseñanza es el de 
la conciencia de las elecciones, es decir, la conciencia de los 
peligros, de la incertidumbres de los cambios de sentido de la acción 
y, por lo tanto, de la ecología de la acción; es la conciencia de la 
apuesta que es toda elección, y de la conciencia de conducir una 
estrategia permanente para evitar que el resultado de la acción 
degenere. 
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7. PARA CONCLUIR 

La escuela, hoy, sobre todo para la adolescencia, no aporta el viático 
bienhechor para la aventura de vida de cada uno. No aporta las 
defensas para afrontar las incertidumbres de la existencia. no aporta 
las defensas contra el error, la ilusión, la ceguera. No aporta, lo 
veremos en el próximo capítulo, los medios que permitirían conocerse 
y comprender al otro. No aporta la preocupación, la interrogación, 
la reflexión sobre la vida buena o el buen vivir. No enseña más que 
muy incompletamente a vivir, fallando en lo que debería ser su 
misión esencial. 
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11 
UNA CRISIS 

MULTIDIMENSIONAL 





Nuestra universidad del presente forma a lo 
largo del mundo una proporción demasiado 
grande de especialistas de disciplinas pre­
determinadas y, por lo tanto, artificialmente 
delimitadas, mientras que gran parte de las 
actividades sociales, como el propio desarrollo 
de la ciencia, requiere de hombres capaces a la 
vez de ampliar el ángulo de visión y de foca/izar 
profundamente los problemas nuevos que 
transgreden las fronteras históricas de las 
disciplinas. 1 

LICHNEROWICZ 

Cuando se habla de la crisis de la educación lo primero que se apare­
ce al espíritu son los aspectos impresionantes en todos los sentidos 
del término de la violencia en la escuela. Luego se piensa en la 
«lucha de clases» (es decir en el seno de la clase de escuela) entre 
la bioclase adolescente y la clase docente adulta: tumultos, desórdenes, 
habladurías, desobediencias, afrentas, insultos, castigos, llamados al 
orden, exclusión de la clase, humillación o culpabilización. En el seno 
de la universidad, perturbación o deserción de los cursos, recurso a 
Google o Wikipedia. 

1 André Lichnerowicz, «Mathématique, Structuralisme et Transdisciplinarité», 
en Vortriige. Natur, Jngenieur unf Wirtschshaftswissenschaften, Westdeutscher 
Verlag, 1970. 
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Cuando la visión es unilateral se ve ya el sufrimiento de los do­
centes, ya el de los alumnos. Si se tiene un espíritu más complejo, se ve 
a los unos y a los otros. Lo peor, para unos y otros, es la humillación. 

Lo requerido, por unos y otros, es la comprensión. 
Lo primero que hay que comprender es que, desde los años 1960, 

se ha producido la formación de una bioclase adolescente con su 
cultura, sus costumbres (rock, vestuario, lenguaje), su autonomía 
ostentada y reivindicada. En 1968 se rebeló contra la clase adulta, 
rompió la enseñanza que luego fue mejor o peor remendada. Pero 
la máquina docente se tetaniza en adelante ante la menor huelga 
estudiantil. Hoy los docentes no conocen esa cultura juvenil más que 
superficialmente, tal como los alumnos ignoran los problemas profun­
dos que afectan el mundo docente del secundario (degradación del 
prestigio, funcionarización, intervención de los padres en favor de sus 
hijos mal calificados o castigados, padecimiento de los alborotos y agre­
siones y por ello encerramiento en la disciplina, sola y única soberanía). 

Nosotros, adultos, y en mi caso anciano, formados en un mundo 
donde, como dice Michel Serres, había campos, vacas, gallineros, 
cerdos, lapiceras, máquinas de escribir, estufas de carbón, 2 estamos 
desconcertados por una juventud que no vio vacas más que en el 
cine, de los peces no conoce más que rectángulos congelados, pero, 
en cambio, utiliza con brío la computadora. Antes de Internet, los 
medios, especialmente la televisión, eran escuelas salvajes en 
concurrencia con la escuela pública; hoy Internet es la enciclopedia 
en la que todos los saberes están a disposición del joven internauta 
que puede oponer su saber googlizado al saber de su profesor. 

¿Cómo transformar la lucha de clase en colaboración de clase? 
Nos interrogamos sobre los métodos pedagógicos, se busca el 
recurso a la psicosociología o a la psicopatología social, se buscan 
remedios en la comprensión por los docentes de lo que causa la 
agresividad o el desinterés. Algunos piensan además que una 
cooperación interdisciplinaria entre docentes permitiría tratar mejor 
las realidades separadas en las disciplinas. 

2 Michel Serres, Petite Poucette, Le Pommier, 2012 [Pulgarcita, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2013]. 
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Aquí hay que ver que la crisis de la enseñanza es inseparable de 
una crisis de la cultura. A lo largo del siglo xrx comenzó una 
disociación hoy devenida disyunción entre dos componentes de la 
cultura, el científico y el de las humanidades. La cultura científica 
produce conocimientos que ya no van al molino de la cultura de las 
humanidades, que no tienen más que vagos conocimientos mediáticos 
de los capitales aportes de las ciencias al conocimiento de nuestro 
universo fisico y viviente. Pero la cultura científica conoce objetos, 
ignora al sujeto conociente y carece de reflexibilidad sobre el 
devenir incontrolado de las ciencias. La parcelación de los cono­
cimientos en disciplinas y subdisciplinas agrava la incultura 
generalizada. De allí la necesidad de establecer comunicaciones y 
lazos entre las dos ramas separadas de la cultura. 

Desgraciadamente, se ejerce una fuerte presión sobre la 
enseñanza secundaria y superior para adaptarla a la necesidades 
tecnoeconómicas de la época y estrechar la parte de las humanidades. 
La vulgata tecnoeconómica dominante considera que las humani­
dades no tienen interés o son puro lujo, y empuja a reducir los cursos 
de historia, los de literatura, a eliminar como cháchara la filosofia. 
El imperialismo de los conocimientos de calculadora y cuantitativos 
progresa en detrimento de los conocimientos reflexivos y cualitativos. 
No solo falta comunicación entre cultura científica y cultura de las 
humanidades, no solamente hay desprecio mutuo entre una y otra: 
hay peligro para la cultura. 

La universidad sufre pesadamente la presión de esa vulgata 
tecnoeconómica que exige rentabilidad según los criterios del 
business. La autonomización de las universidades en su relación 
con el Estado las ha desautonomizado en relación con el dinero, y el 
modelo empresario tiende a imponerse en ellas, mientras que, como 
lo señalamos en nuestro discurso de Bolonia para celebrar el 
milenario de la primera universidad europea,3 la universidad no solo 
debe adaptarse al presente: también debe adaptar el presente a su 
misión transecular. 

3 Edgar Morin, «Sciences, éthique et citoyenneté», discurso pronunciado para 
el milésimo aniversario de la universidad de Bolonia, el 28 de mayo de 2008. 
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Los estudiantes, amenazados en el transcurso de sus estudios por 
el sida, se ven amenazados al final de ellos por la falta de trabajo. 

Por otra parte, la laicidad, virtud cardinal de la enseñanza y de la 
República, se halla en crisis. 

Las polémicas sobre el fular islámico y los signos religiosos en 
la escuela muestran que los partidarios de la laicidad se hallan 
divididos, preconizando unos una útil tolerancia para la integrción de 
las jóvenes de fular en la enseñanza laica, preconizndo otros la in­
transigencia. En realidad se plantea una cuestión más profunda 
sobre la naturaleza de la laicidad. La laicidad modelo 1900 se halla 
hoy agotada. El maestro de principios del siglo xx era mensajero de 
las Luces, su papel educativo y civilizador estaba vinculado con el 
surgimiento de la Tercera República, su combate contra el monopolio 
religioso era el del pensamiento moderno. La fe del maestro era la 
fe en una trinidad laica: Razón-Ciencia-Progreso, en la que el 
desarrollo de cada uno de esos términos provocaba el desarrollo de 
los otros dos. Hoy la religión se halla en repliegue, la ciencia revela 
profundas ambivalencias, la Razón debe desconfiar de la racionali­
zación, el Progreso no se encuentra garantizado. 

Además, la enseñanza pública en su conjunto se halla a contrapelo 
de los medios y a menudo no sabe cómo reaccionar, a no ser con 
desprecio, a la fascinación que despiertan las pantallas en los niños 
y, más ampliamente, a la «cultura de masas» que impregna no solo 
a los niños y adolescentes, sino a la sociedad en su conjunto. 
Además, y principalmente, Internet viene ahora a añadirun gigantesco 
desorden cultural de saberes, rumores, creencias, de todos los tipos, 
especie de escuela salvaje que rodea la escuela oficial, donde van 
a formarse las nuevas generaciones. 

La enseñanza pública sufre la competencia, el cerco, la asfixia, 
el asedio de los medios, la televisión y, cada vez más, de Internet. Los 
niños y adolescentes aprenden vivir al principio por su familia o en 
la calle, después por los medios, la televisión y, sobre todo, por la 
gigantesca productora de conocimientos enciclopédicos en expansión 
que es Internet. 
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Todo lo que tiene de humanista nuestra enseñanza sufre dos 
presiones gigantescas, una que quiere colonizarla en su interior, la 
de la economía llamada liberal y del tecnocratismo dominantes, la otra 
que la corroe y la reduce desde el exterior, la de los medios y de 
Internet. 

Todos los elementos de la policrisis de múltiples rostros, por más 
diferentes que sean, son en cierto modo solidarios. Se puede encarar 
la policrisis separadamente a partir de sus diferentes componentes, 
con la condición, sin embargo, de volverse cada vez más conscientes 
de la solidaridad de esos diversos componentes de la crisis, 
aparentemente tan lejanos unos de otros. 

Si la conciencia de que la educación está enferma se halla tan 
generalizada, es raro que se encaren todas las distintas enfermedades 
que se anuden en una sola gran enfermedad. Quienes consideran 
según su disciplina separada la crisis de la enseñanza no pueden 
concebir que uno de los componentes de esa crisis proviene de la 
separación de las disciplinas. Solo raramente, como en la asociación 
École changer de cap, 4 hay preocupación por considerar los diferentes 
elementos en su conjunto. Y lo más a menudo, lo que es más 
ignorado por los docentes y por los alumnos y por las familias y por 
los medios y por la opinión pública son los agujeros negros de los 
programas, que privan gravemente de sustento a la formación de 
los futuros adultos, y es la naturaleza de los saberes fundamentales 
a introducir para que constituyan una ayuda al «saber vivir» en el 
sentido pleno del término. 

No debemos, no podemos, aislar esta crisis de la educación de una 
crisis de civilización de la que es un componente: degradación de las 
solidaridades tradicionales (gran familia, vecindario, trabajo), pérdida 
o degradación del superyó de pertenencia a una nación, ausencia 
de un superyó de pertenencia a la humanidad, individualismo cuya 
autonomía relativa es menos responsable que egocéntrica, genera­
lización de comportamientos inciviles, comenzando por la ausencia 

4 www.ecolechangerdecap.net. 
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de saludo y de cortesía, compartimentación de las oficinas, de los 
servicios, de las tareas en una misma administración o empresa, 
ausencia generalizada de relaciones, desmoralización o angustias 
del presente y del futuro. 

Es entonces necesario introducir la crisis de la educación en un 
contexto de crisis más vasto, que comporte no solo la consideración 
de la cultura juvenil y de la situación actual de la juventud, sino 
también el conjunto de los problemas de sociedad y de civilización 
en los que se hallan sumergidos los problemas de la educación. 

Vivimos una crisis de civilización, una crisis de sociedad, una 
crisis de democracia en la que se ha introducido una crisis económica 
cuyos efectos agravan las crisis de civilización, de sociedad, de 
democracia. La crisis de la educación depende de otras crisis que, 
a su vez, dependen de la crisis de la educación. 

Unas y otras dependen de una crisis del conocimiento que 
depende de unas y otras. Esas crisis se inscriben en una nebulosa 
espiral de crisis cuyo conjunto forma la crisis de la humanidad, libra­
da a la marcha desencadenada de las ciencias, de las técnicas, de 
la economía en un mundo dominado por una finanza embriagada de 
ganancias y por conflictos gangrenados por fanatismos asesinos. 

Esas crisis a la vez revelan y oscurecen el problema de cada uno y 
de todos: cómo vivir su vida, cómo vivir juntos,5 porque hacen pro­
gresar errores, ilusiones, incertidumbres, incomprensiones. Como 
las ilusiones, las incertidumbres, las incomprensiones progresan, 
habría que pensar en la urgencia de crear una enseñanza adecuada 
para afrontarlas. 

Pero apenas nos interrogamos sobre las enormes lagunas que se 
amplían y profundizan en agujeros negros en lo que hace a la misión 
misma de la educación, del secundario a la universidad, que 
esencialmente es enseñar a vivir. 

5 Edgar Morin, Pour une poli tique de civilisation, Ar lea, 2002 [Para una política 
de la civilización, Barcelona, Paidós Ibérica, 2009], y Edgar Morin, La Voie. Pour 
/'avenir de l'humanité, Fayard, 2011 [La vía. Para e/futuro de la humanidad, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 2011]. 
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Nos hemos visto llamados a emplear cada vez más a menudo la 
palabra crisis, que se ha vuelto trivial. Krisis, término de la medicina 
hipocrática, designaba el momento en que una enfermedad revelaba 
de modo cierto sus síntomas propios, lo que permitía el justo 
diagnóstico y el remedio apropiado. La palabra crisis se ha desviado 
en nuestro lenguaje contemporáneo en todos los dominios, incluidos 
los sociales y políticos, y ha tomado un sentido de incertidumbre que 
hace difícil el diagnóstico. 

La palabra crisis remite siempre a un sistema y a su organización. 
En el sentido más amplio es un accidente del sistema, de origen 
interno o externo, que perturba su estabilidad, su funcionamiento e 
incluso su existencia. Todo sistema, viviente o social, comporta 
regulaciones que mantienen su estabilidad. Esas regulaciones 
obedecen a procesos de retroacción negativa (feedback negativo) 
que inhiben las desviaciones, asegurando de ese modo una relativa 
autonomía del sistema. Es el ejemplo del sistema de calefacción que, 
constiuido por una caldera y un termostato, mantiene la autonomía 
térmica de una habitación. Si se producen desvíos (feedback posi­
tivo), tienden a perturbar cada vez más gravemente la estabilidad, 
la organización y finalmente desintegran el sistema. Esa desintegra­
ción es fatal en los sistemas físicos. Pero en los sistemas sociales 
humanos la tendencia a la desintegración puede ser contrabalanceada 
por el desarrollo de fuerzas innovadoras o creadoras que transforman 
el sistema regenerándolo. Así, una crisis puede ser regresiva, 
llevando al sistema a reorganizarse sobre una base menos compleja 
que la anterior (por ejemplo, al pasaje de la democracia a la 
dictadura); también puede ser creadora y permitir soluciones nuevas 
que hagan emerger cualidades nuevas. Porque una crisis puede 
producir una mejora, un empeoramiento o un simple retomo a la 
estabilidad anterior después de diversos daños. 

La crisis de la educación debe entonces comprenderse en su 
complejidad propia, que reenvía a la crisis de la complejidad social 
y humana, crisis que ella traduce y agrava, y a la que podría aportar, 
de encontrar las fuerzas regeneradoras, su contribución específica 
para la regeneración social y humana. 

Una educación regenerada no podría cambiar la sociedad ella 
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sola. Pero podría formar adultos más capaces de enfrentar su 
destino, más aptos para ampliar su vivir, más aptos para el 
conocimiento pertinente, más aptos para comprender las comple­
jidades humanas, históricas, sociales y planetarias, más aptos para 
reconocer los errores y las ilusiones en el conocimiento, la decisión 
y la acción, más aptos para comprenderse los unos a los otros, más 
aptos para enfrentar las incertidumbres, más aptos para la aventura 
de la vida. 

En el corazón de la crisis de la enseñanza está la crisis de la 
educación. En el corazón de la crisis de la educación están las 
debilidades en la enseñanza a vivir. 

Saber vivir, problema de cada uno y de todos, se halla en el 
corazón del problema y de la crisis de la educación. 
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111 
¡COMPRENDER! 





El problema es comprender lo que es 
comprender. 1 

HETNZ voN FoERSTER 

¿Qué es comprender? Hay dos comprensiones: 

l. LA COMPRENSIÓN INTELECTUAL 

Es la comprensión del sentido de la palabra del otro, de su visión del 
mundo. Esa comprensión siempre se halla amenazada. Primero 
porque el «ruido» que parasita la comunicación entre emisor y 
receptor crea el malentendido o el no entendido y puede ignorar el 
sobrentendido. También se halla la polisemia de una noción que, 
enunciada en un sentido, es entendida en otro: así, la palabra cultura, 
verdadero camaleón conceptual, puede significar (a) todo lo que no 
siendo naturalmente innato debe ser aprendido y adquirido, (b) los 
usos, valores, creencias de una etnia o una nación, ( c) la «cultura 
culta» de nuestra civilización, que aportan las humanidades, literatura, 
artes, filosofía. 

También está el contexto: el «vení, querido» de una amante 

1 Evelyne Andrewsky y Robert Delorme ( dirs. ), Seconde cybernétique et com­
plexité: rencontres avec Heinz von Foerster, col. lngenium, Éd. L'Harmattan, 
París, 2006. 
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ardiente tiene un sentido totalmente diferente al «vení, querido» de 
una prostituta. 

Está la ignorancia de ritos y costumbres de otra categoría o clase 
social, principalmente los ritos de cortesía, que puede llevar a 
ofender inconscientemente o degradarse uno mismo frente al otro. 

A menudo se da la imposibilidad, desde el seno de una teoría o 
filosofía, de comprender las ideas o argumentos de otra filosofía. 

Finalmente se da, sobre todo, la imposibilidad de comprensión de 
una estructura mental reductora o simplificadora a una estructura 
mental compleja (aunque lo inverso es también posible). 
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2. LA COMPRENSIÓN HUMANA 

La otra comprensión, la comprensión humana, comporta una parte 
subjetiva irreductible. Esta comprensión es a la vez medio y fin de 
la comunicación humana. 

Aquí hay que ver la diferencia entre explicar y comprender. 
Explicar es considerar a una persona o un grupo como un objeto y 
aplicarle todos los medios objetivos de conocimiento. La explicación 
puede a veces alcanzar para la comprensión intelectual u objetiva. 
Y es siempre insuficiente para la comprensión humana. 

Esta comporta identificación y proyección de sujeto a sujeto. Si 
veo a un niño llorando no lo voy a comprender midiendo el grado de 
salinidad de sus lágrimas sino recuperando mis angustias infantiles, 
identificándolo conmigo e identificandome con él. 

La comprensión humana, siempre intersubjetiva, requiere apertura 
hacia el otro, empatía, simpatía. 

Cercana o lejana, reconoce al otro a la vez como parecido a uno 
y diferente de uno: parecido a uno por su humanidad, diferente de 
uno por su singularidad personal o cultural. El reconocimiento de la 
calidad humana del otro es una precondición indispensable para toda 
comprensión. Esta cualidad es indispensable en la vida cotidiana 
donde ella se manifiesta, en el nivel más elemental, por la cortesía. 
Un simple «buen día, señorn, «buen día, señora» con el vecino, con 
el desconocido con el que uno se encuentra en un paseo, es, 
justamente, un signo elemental de reconocimiento, que confirma una 
breve conversación sobre el tiempo. Padres y educadores tienen 
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razón en enseñar la cortesía, pero se equivocan imponiéndola como 
coacción social. Hay que enseñarla como necesidad humana de re­
conocimiento del otro. Como veremos, uno de los dos deseos 
individuales más profundos es ser reconocido por otro, el segundo 
es la realización de sus aspiraciones. 

Sin embargo, la incomprensión reina en las relaciones humanas. 
Hace estragos en el corazón de las familias, en el corazón del trabajo 
y de la vida profesional, en las relaciones entre individuos, pueblos, 
religiones. Es cotidiana, planetaria, omnipresente, origina los 
malentendidos, desencadena los desprecios y los odios, suscita las 
violencias y acompaña siempre las guerras. 

En todas partes se ha propagado el cáncer de la incomprensión 
cotidiana: con sus muertos físicos («qué reviente»), sus reducciones 
del otro a lo inmundo («qué mierda», «el cerdo», «el cabrón»). El 
mundo de los intelectuales, que debería ser el más comprensivo, es 
el más gangrenado, por hipertrofia del ego, necesidad de consagración, 
de gloria. Las incomprensiones entre filósofos son particularmente 
asombrosas. Estamos siempre en la era de las incomprensiones 
mutuas y generalizadas. 

No son solamente nuestras vidas personales las deterioradas por 
las incomprensiones, es el planeta entero el que las sufre. El planeta 
precisa en todos los sentidos comprensiones mutuas. La incom­
prensión es fuente de conflictos sangrientos que, a su vez, son 
fuentes de incomprensiones. La incomprensión lleva en ella gérmenes 
de muerte. 

La educación para la comprensión, obra educativa mayor, se halla 
ausente de nuestras enseñanzas. Dada la importancia de la educación 
para la comprensión en todos los niveles educativos y en todas las 
edades, el desarrollo de la comprensión requiere una reforma de 
las mentalidades. 

La comprensión mutua entre humanos, tanto cercanos como 
extraños, es vital para que las relaciones humanas salgan de su 
estado de barbarie. 

De allí la necesidad de estudiar la incomprensión en su raíces, sus 
modalidades y sus efectos. Tal estudio es muy necesario porque 

58 



actuaría no sobre los síntomas sino sobre las causas de los desprecios, 
racismos, xenofobias. Constituiría a la vez una de las bases más 
seguras de la educación para la paz interior de cada uno y de la paz 
general entre humanos. 

Los obstáculos para la comprensión humana son enormes: son no 
solo la indiferencia, sino, sobre todo, el etnocentrismo, la auto­
justificación, la self deception o mentira a sí mismo que transfiere 
la culpa al otro, no ve más que los defectos del otro y, finalmente, 
deniega su humanidad. 

La autojustificación o self deception muy a menudo ha tomado 
el control de la relación con el otro. Cada uno tiende a darse razón, 
muchos se dan siempre razón. La incomprensión produce círculos 
viciosos contagiosos: la incomprensión al otro suscita la incom­
prensión del otro respecto de sí mismo. 

Los obstáculos para la comprensión son también transubjetivos 
y sobresubjetivos: el talión, la venganza, son estructuras enraizadas 
de modo indeleble en el espíritu humano. 

La conjunción de dos incomprensiones, la intelectual y la humana, 
constituye un obstáculo mayor para nuestras inteligencias y nuestras 
vidas. Las ideas preconcebidas, las racionalizaciones a partir de pre­
misas arbitrarias, la autojustificación frenética, la incapacidad de 
autocriticarse, el razonamiento paranoico, la arrogancia, la negación, 
el desprecio, son los enemigos del vivir-juntos. 

El temor a comprender forma parte de la incomprensión. Comprender: 
esa palabra también hace sobresaltar a los que tienen miedo de 
comprender, miedo de perdonar. Los que rechazan comprender 
condenan la comprensión porque impediría la condena. Entonces 
sería necesario no comprender nada, como si la comprensión 
comportara un vicio horrible, el de conducir a la debilidad, a la 
abdicación. Ese argumento oscurantista reina aún en nuestra 
intelligentsia, por otra parte refinada. 

Cuando estamos en el cine, la situación semihipnótica que nos aliena 
relativamente proyectándonos psíquicamente sobre los personajes 
del filme es, a la vez, una situación que nos estimula a la comprensión 
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del otro. En losfilms noirs, llamados de gángsteres, hay un mensaje 
filosófico que pasa desapercibido. Vemos, en efecto, seres que 
viven en el crimen, la droga, y que pueden amarse, tener amistades: 
descubrimos la humanidad de esos sere monstruosos. Somos capa­
ces de comprender y de amar al vagabundo Carlitas, al que 
desdeñamos cuando nos lo cruzamos en la calle. Comprendemos 
que el padrino del filme de Coppola no es solo un jefe de la mafia, 
también es un padre, animado por sentimientos afectuosos para los 
suyos. Sentimos compasión por los prisioneros, mientras que fuera 
de la sala solo vemos en ellos criminales justamente castigados. Es 
el mensaje del cine que siempre se olvida. Cuando vamos al cine 
participamos de la humanidad, pero pronto nos olvidamos; amamos 
a un vagabundo, un mendigo, un Chaplin-Carlitos, pero a la salida del 
filme nos damos vuelta y encontramos que huele mal. Sin embargo, 
el mensaje supera el tiempo de un filme. 

Es el mensaje de la comprensión antropológica que lleva en ella 
la conciencia de la complejidad humana. Consiste en comprender 
que los seres humanos son seres inestables en los que existe la 
posibilidad de lo mejor y lo peor (algunos pueden tener mejores posi­
bilidades que otros), que tienen múltiples personalidades potenciales 
y que todo depende de los acontecimientos, de los accidentes que los 
afectan. Hegel casi dij o esto que es fundamental para la comprensión 
del otro: «Si llaman criminal a alguien que cometió un crimen, con eso 
borran todos los otros aspectos de su personalidad o de su vida que 
no son criminales». 2 

Así, el principio de reducción es inhumano cuando se aplica a lo 
humano. Impide comprender que ningún criminal es integralmente 
criminal y que él también tiene su personalidad múltiple. Requiere 
que aquel que haya cometido un crimen sea criminal para siempre, 
criminal por esencia, integralmente monstruoso. 

2 «Es el pensamiento abstracto: no ver en el asesino más que esa abstracción 
de ser un asesino y, con la ayuda de esa cualidad simple, aniquilan todo otro carácter 
humano», Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Qui pense abstrait? [1807], trad. de 
Marie-Thérese Bemon, Revue d 'enseignement de la philosophie, 22º año, nº 4, 
abril-mayo de 1972, en línea en paris4filo.over-blog.org/article- l 3518 l 03.html. La 
abstracción para Hegel es lo que es abs-traído (extraído) fuera de su contexto. Es 
uno de los mayores vicios del pensamiento. 
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Las situaciones son determinantes: virtualidades odiosas o 
criminales pueden actualizarse en circunstancias de guerra (que se 
encuentran al microscopio en las guerras conyugales). 3 He 
comprobado en mi vida muchas derivaciones: pacifistas integrales 
al inicio por horror a la guerra se volvieron a partir de 1941 
colaboradores en la guerra nazi, militantes vueltos comunistas por 
generosidad se transformaron en inquisidores y, en los países del 
Este, en verdugos. Los actos asesinos llamados terroristas se 
deben a grupos que están como alucinados en su aislamiento y viven 
una guerra total como paz. Pero cuando ese aislamiento se rompe, 
muchos vuelven a ser pacíficos. 

3 Irene Pennachionni, De la guerre conjuga/e, Mazarine, 1986. 
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3. LOS MANDAMIENTOS 
DE LA COMPRENSIÓN 

La comprensión intelectual requiere aprehender conjuntamente el 
texto y el contexo, el ser y su medio, lo local y lo global. La compren­
sión humana requiere esa comprensión pero también y, sobre todo, 
comprender lo que vive el otro. 

La comprensión nos demanda evitar la condena perentoria, 
irremediable, como si uno mismo jamás hubiera conocido el 
desfallecimiento ni cometido errores. 

La comprensión nos requiere, en primer lugar, comprender la 
incomprensión. 

Para superar las incomprensiones hay que pasar a una metaes­
tructura de pensamiento complejo que comprenda las causas de la 
incomprensión de unos frente a los otros. 

La comprensión rechaza el rechazo, excluye la exclusión. Encerrar 
en la noción de traidor, mentiroso, cabrón lo que señala una 
inteligibilidad compleja impide reconocer el error, el extravío, el 
delirio ideológico, los desvíos. 

La comprensión nos pide comprendemos, reconocer nuestras 
insuficiencias, nuestras carencias, reemplazar la conciencia suficiente 
por la conciencia de nuestra insuficiencia. 

Nos pide, en el conflicto de ideas, argumentar, refutar, en lugar 
de excomunicar y anatematizar. 

Nos pide superar odio y desprecio. 
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Nos pide resistir al talión, a la venganza, al castigo, que se hallan 
inscriptos tan profundamente en nuestros espíritus. 

Nos pide resistir a la barbarie interior y a la barbarie exterior, 
especialmente en los períodos de histeria colectiva. 

Introducir la comprensión profundamente en nuestros espíritus sería 
civilizarlos profundamente. Todas las tentativas de mejora en las 
relaciones humanas han fracasado, salvo en comunidades efímeras, 
en momentos de fraternización, porque no hubo arraigamiento de 
facultades humanas de comprensión. 

Todas las potencialidades de comprensión se hallan en cada uno, 
pero se hallan subdesarrolladas. 

Comprender es comprender las motivaciones, situar en el contexto 
y el complejo. Comprender no es explicar todo. El conocimiento 
complejo reconoce siempre un residuo inexplicable. Comprender no 
es comprender todo, es también reconocer que hay incomprensible. 

La comprensión nos conduce finalmente ser capaces de perdonar 
y magnánimos. Nelson Mande la perdonó de modo sublime, pero sin 
olvidar los crímenes innobles cometidos durante decenas de años 
contra los negros: quizá ese acto de magnanimidad permita a ese 
país conocer en el futuro una vida mestizada. 

Todo eso requiere una educación ética, antropológica y episte­
mológica, que requiere la reforma de la educación inspirada en el 
conocimiento, sus dificultades, sus riesgos de error y de ilusión, de 
donde nuestras proposiciones fundadoras sobre la introducción del 
conocimiento del conocimiento, el conocimiento de lo humano, la 
educación para la comprensión. 

Habría que poder enseñar la comprensión desde la escuela primaria 
y proseguir a través del secundario hasta la universidad. Es por eso 
que, en Les sept savoirs nécessaires a l 'éducation du futur, * 
propuse que en toda universidad se consagrara una cátedra a la 

* Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2001. [N. del T.] 
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comprensión humana. Integraría en ella el aporte de las diversas 
ciencias humanas, tomaría lecciones de comprensión humana de la 
literatura, de la poesía, del cine. Desarrollaría en cada uno la con­
ciencia de los imprintings (marcas culturales indelebles sufridas en 
la infancia y la adolescencia), ya que solo esa conciencia permite 
ensayar y franquearse. Engendraría la conciencia de las derivaciones 
que permitiría a cada uno resistir a la corriente y escapar de ella. 
Ofrecería la conciencia de los paradigmas que permitiría alzarse a 
un metapunto de vista. Mostraría que esa conciencia requiere 
autoexamen y autocrítica, aportaría entonces la conciencia de la 
necesidad, a la vez mental y moral, de la autocrítica, y favorecería 
la ética en cada uno y en todos. 
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4. LA COMPRENSIÓN 
EN EL SENO DE LA ESCUELA 

Debemos comprender la crisis global de la educación reconociendo 
los elementos particulares de esa crisis, comprender las relaciones 
entre las partes y el todo y del todo con las partes, principalmente por 
el hecho de que, según el principio hologramático, no solo una parte 
está en el todo, sino que el todo se encuentra en cierto modo presente 
en el interior de las partes. En las violencias escolares se halla, en 
esa forma particular, la crisis global de la enseñanza, y en la crisis 
de la enseñanza se halla, en esa forma particular, la crisis global de 
la civilización. No solo tenemos necesidad de comprender, tambien 
debemos promover, como uno de los remedios a los males de la 
educación, antes que nada una ética de la comprensión, tanto entre 
los que enseñan como entre los que son enseñados, aunque de modo 
diferente (Élisabeth Maheu, Formation des enseignants a la 
compréhension de l 'éleve et a la animation du groupe. Coloquio 
Unesco.)4 

Los docentes también tendrían que practicar y enseñar una ética del 
diálogo, diálogo entre alumnos que se pelean, diálogo entre los que 
enseñan y los que son enseñados. 

Daniel Favre, cuya obra pedagógica es notable, estudió las 

4 Élisabeth Maheu, F ormation des enseignants a la compréhension de l 'éleve 
et a la animation du groupe, intervención en el coloquio «Éducation ethumanisation. 
L'école a !'ere de la gobalisation», organizado por École changer de cap el 2 de 
octubre de 2013 en la Unesco. En línea en www.ecolechangerdecap.net, ob. cit. 
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condiciones biológicas y sociales de la agresividad y propone muy 
justamente «transformar la violencia de los alumnos en conflicto», 5 

conflicto de palabras y de ideas que permite el diálogo y, por eso 
mismo, se transforma en un aprendizaje de la democracia, que tiene 
necesidad de conflictos de ideas para no debilitarse, con la condición 
de que esos conflictos ignoren la fuerza física. Sería muy importante 
encontrar métodos de prevención de la violencia.6 

Aquí el docente precisa una virtud específica que las violencias 
y turbulencias debilitan: la benevolencia. La benvolencia es la 
virtud que Confucio requería de todos los que tenían autoridad. 
Por lo demás, la benevolencia se ve amenazada cuando la 
autoridad del docente se halla amenazada. La verdadera autoridad 
del docente es moral, se basa en la fuerza de una presencia, tiene 
un no sé qué de carismática, se impone sin imponer nada cuando 
sus propósitos suscitan la atención y el interés. Agreguemos que 
la conciencia de la complejidad humana nos invita a no fijarnos 
en los rasgos negativos de un individuo sino a ver todos sus 
aspectos, lo que tiende a eliminar la malevolencia. Sin duda, sería 
bueno ir más allá de la benevolencia y hacer el elogio de la 
bondad. 7 Benevolencia, bondad, congenian además con Eros, 
virtud suprema del docente. Toda la obra pedagógica de André 
de Peretti, ese maestro en benevolencia, marcha en el sentido de 
la mayor comprensión. 8 

Hay que saber despertar el interés, lo que puede hacerse en todas 
las materias existentes (y el interés será tanto mayor cuando las 
materias que nos propongamos introducir en la enseñanza sean 
apropiadas para suscitar el interés). Claire Héber-Suffrin9 habla 

5 Daniel Favre, Transformer la violence des éleves. Cerveau, motivations et 
apprentissage, Dunod, 2007. 

6 Véanse los trabajos de Eric Debarbieux, director del Observatorio Internacional 
de la Violencia en la Escuela desde 2004, y los de Élisabeth Maheu, quien preconiza 
la instalación de prácticas de no violencia en la escuela. 

7 Jacques Lecomte, La bonté humaine. Altruisme, empathie, générosité, Odile 
Jacob, 2012. 

8 André de Peretti, Le Sens du Sens, Hermes-Lavoisier, 2011. 
9 Claire y Marc Heber-Suffrin, Savoirs et Réseaux. Se relier, apprendre, 

essayer, Ovadia, 2009. 

66 



muy apropiadamente de este problema y Brigitte Prot10 indica vías 
para «acompañar el deseo de aprender». Varios autores proponen 
prácticas innovadoras para crear el interés. Muchos educadores 
insisten en la necesidad de dar todo el lugar que merece a la 
«educación psicosocial». 11 

Para evitar las rivalidades entre alumnos, muchos autores 
preconizan emulación y cooperación (Jacques Lecomte). 

Por otra parte, la prevención del fracaso y del abandono constituye 
una de las mayores apuestas de esta reflexión. 

Para considerar esos diferentes problemas en su conjunto, una 
circular reciente de la DGESCO* (Ministerio de la Educación 
Nacional) sugiere la noción abarcadora de «clima escolar», 
proponiendo estrategias «pedagógicas y educativas» y requiriendo 
asegurar el lazo escuela-familia, escuela-compañeros. 

De ese modo, con la experiencia de docentes alertas y avisados, con 
la de los expertos en ciencias de la educación, muchos de los cuales 
son conscientes de los problemas de la complejidad y de la complejidad 
de los problemas de la enseñanza, comienzan a constituirse los 
componentes de un rompecabezas del que habrá que articular las 
piezas para darle su rostro reformador de conjunto (y espero que la 
colección que inaugura este libro contribuya a ello). 

'º Brigitte Prot, J'suis pas motivé,jefais pas expres. Les clés de la motivation 
seo/aire, Albin Michel, 2003. 

11 Maridjo Graner, en el coloquio de la Unesco «École changerde cap», en línea 
en www. eco! echangerdecap .net/ spip. php ?rubrique64. 

* Direction générale de l'enseignement scolaire [Dirección General de la Ense­
ñanza Escolar]. [N. del T.] 
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5. LA COMPRENSIÓN 
DOCENTES-ALUMNOS 

Examinemos, entonces, cuanto antes las dos clases de la clase: la 
juvenil, de los alumnos, y la adulta, de los docentes. 

Hay siempre conflictividad virtual entre los que poseen la autoridad 
y disponen de sanciones y los que la sufren. A ello se suman las 
virtualidades conflictivas entre dos clases de edad, de costumbres, 
de culturas diferentes que se encuentran en la misma clase. De allí 
la posibilidad de formación y desarrollo de una lucha de clases 
específica entre unos y otros. 
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6. LA JUVENTUD ENSEÑADA 

En mis tiempos, antes de la guerra, viví una pequeña lucha de clases 
sorda en el liceo entre una parte de los alumnos y la autoridad do­
cente. Se manifestaba en diversas trampas como copiarse del 
vecino, copiarse de machetes en las pruebas, hacerse soplar las 
respuestas en los interrogatorios, charlar entre vecinos y por distin­
tas turbulencias, según los profesores, de las que algunos podían 
resultar cabezas de turco. Eso también se manifestaba entre los 
rebeldes con disipaciones, distracciones, pereza, malos resultados; 
en lo que a mí concierne, a partir del tercer año, en los cursos que 
no me interesaban, leía novelas debajo de mi pupitre, sobre mis 
rodillas, lo que contribuyó a hacerme conocer a Balzac y Zola. 
Teníamos nuestro argot, dábamos seudónimos burlones a los docentes 
y celadores. Sentíamos una solidaridad del Nosotros en relación con 
Ellos cuando nos negábamos a denunciar. 

Todo eso se ha agravado considerablemente. 
La adolescencia ha alcanzado una autonomía de bioclase social 

y, por la televisión y luego por Internet, ha adquirido una cultura 
desconocida en mi época. 

Además hay, sobre todo entre los jóvenes provenientes de 
familias emigradas, incluso en la segunda y la tercera generación, 
dificultades de aculturación, no ya a la cultura juvenil, sino a la 
sociedad francesa, donde sufren rechazos o desprecio. 

Lo que en mis tiempos era factor de integración, como la historia 
de Francia, se ha vuelto factor de desintegración. Debo decir que el 
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proceso se me había facilitado porque mis padres eran francófonos 
desde su infancia, provenientes no de una nación sino de una ciudad 
mayoritariamente sefardí del imperio otomano, Salónica, porque 
estaba desprovisto de toda cultura nacional o religiosa anterior y 
porque integraba en mí como mía una historia épica prodigiosa de 
gloria y humillaciones, muertes y resurrecciones, de Vercingétorix 
a la guerra de 1914. En cambio, los jóvenes magrebíes africanos se 
saben y se sienten colonizados por esa historia. Los martiniqueses 
y africanos conocen la esclavitud que sufrieron por siglos sus 
ancestros negros y no pueden identificarse con la historia de una 
Francia con blancura de lis. Podrían, en cambio, identificarse con 
una historia intelectual marcada por Montaigne, Montesquieu, 
Voltaire, Diderot, Rousseau, y con una historia política y social 
marcada por las ideas universalistas de la Revolución Francesa. 
Podrían identificarse con una enseñanza que presentara la historia 
de Francia como la formación de una nación una y multicultural en 
el curso de un milenio por integración de etnias muy diferentes unas 
de las otras como bretones, flamencos, alsacianos, borgoñones, 
saboyanos, corsos, nizardos, provenzales, catalanes, vascos. Esa 
enseñanza les mostraría cómo Francia se continúa en su multicul­
turalidad a partir de principios del siglo xx con la integración de 
españoles, italianos, portugueses, polacos, sefardíes del ex Imperio 
Otomano, askenazis del ex Imperio ruso y, luego, asiáticos, chinos y 
vietnamitas, magrebíes, africanos. Es cierto que la integración ya 
fue difícil para los primeros emigrantes. Los italianos eran tratados 
de sucios macarrones en Marsella a su llegada. Hicieron falta dos ge­
neraciones para cumplir con una integración que encuentra su final 
feliz en un matrimonio mixto. Las dificultades fueron mayores con 
los africanos, a los que se les niega alojamiento por el color de su piel, 
con los jóvenes de ascendencia argelina que, por el recuerdo de una 
guerra cruel, sufren discriminación por su fisonomía en los controles 
policiales, con los árabes musulmanes en general, que sienten con 
indignación la colonización sufrida por los palestinos y sobre los que 
retumban los agravantes de lo que se llama islamofobia. Pero, con 
más dificultad, más lentamente, con numerosos fracasos, la integración 
continúa y su posibilidad se halla simbolizada por el ascenso social 
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de estrellas del show-business, del cine, de res-ponsables 
administrativos y de políticos. Pero no olvidemos que en el pasado 
la integración de los provincianos fue muy cruel con la guerra de los 
albigenses, con las persecuciones por parte del cuerpo de dragones 
sufridas por los bretones en el siglo xvn, sin olvidar que la de los 
corsos no pudo acabarse sino con un reconocimiento de autonomía. 

Por lo tanto, la enseñanza de la historia, hoy desintegradora para 
los alumnos provenientes de otras ascendencias, puede revelarse 
integradora si se vuelve la enseñanza de la historia de la formación 
de una Francia una y multicultural. 12 Aquí nos encontramos de 
vuelta con la necesidad de repensar los programas. 

Las dificultades de la integración pueden suscitar no solo un 
sentimiento de extranjeridad a pesar de un documento de identidad 
francés, sino también, y sobre todo, fracasos escolares, malestar, 
sufrimientos, y llevar a algunos a la búsqueda de una identidad otra, 
árabe-islámica, que en un extremo puede conducir a la yihad en un 
país de Oriente y aun en Francia. ¿Cómo escapar a la circularidad 
infernal del rechazo que hace rechazar por el rechazado al que lo 
rechaza, lo que agrava el rechazo del que rechaza, que agrava el 
rechazo del rechazado? 

Los fracasos, los abandonos, las violencias, no son solamente 
producto de descendientes de emigrados o de jóvenes de pandillas 
y pueden ser interétnicos; pueden también provenir de hijos de 
familias en dificultades sociales o con dificultades internas (problemas 
de pareja, alcoholismo, golpes, separación) y pueden también 
encontrarse en todas partes, en todas las categorías de alumnos, 
cuando hay un debilitamiento de la autoridad, una injusticia cometida 
o una turbulencia vuelta ciclónica. A veces se llega al terror, el que 
hacen sufrir los violentos a veces armados, el que aportan la 
exclusión y la penalización. 

Otro terror se ha creado y propagado entre los alumnos, no solo 
en la intimidación de unos sobre otros, transformados en chivos 

12 Edgar Morin y Patrick Singa"iny, La France une et multiculturel. Lettre aux 
citoyens de France, Fayard, 2012. 
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expiatorios, sino también en los chantajes a la salida de la escuela. 
Según Debarbieux entre un 7 y un 1 O% de los alumnos son víctimas 
de otros alumnos. 

Cuando la lucha de clase se radicaliza se da una triple humillación: 
en el alumno que humilla al docente, en el docente que humilla al 
alumno,enelalumnoquehumillaalalumno; triple sufrimiento, triple 
incomprensión. ¿Cómo tratar ese mal y esos males? 
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IV 
¡CONOCER! 





Es propio del error que no se lo reconozca 
como tal. 

DESCARTES 

l. LAS CEGUERAS DEL CONOCIMIENTO: 
EL ERROR Y LA ILUSIÓN 

Es asombroso que la educación que trata de comunicar los 
conocimientos sea ciega a lo que es el conocimiento humano, sus 
dispositivos, sus enfermedades, sus dificultades, sus propensiones 
tanto al error como a la ilusión, y no se preocupe en absoluto por 
hacer conocer qué es conocer. 

En efecto, el conocimiento no puede ser considerado como un 
instrumento ready made que se puede utilizar sin examinar su 
naturaleza. Por lo tanto, el conocimiento del conocimiento debe 
aparecer como una necesidad primera que serviría de preparación 
para enfrentar los riesgos permanentes de error y de ilusión, que no 
dejan de parasitar el espíritu humano. Se trata de armar cada espíritu 
para el combate vital por la lucidez. 

Es necesario introducir y desarrollar en la enseñanza el estudio 
de los caracteres cerebrales, mentales, culturales de los conoci-
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mientas humanos, de sus procesos y de sus modalidades, de las 
disposiciones tanto psíquicas como culturales que hacen arriesgarse 
al error o la ilusión. 

76 



2. EL CONOCIMIENTO PERTINENTE 

Además, existe un problema capital, siempre desconocido, que es el 
de promover un conocimiento capaz de captar los problemas 
globales y fundamentales para inscribir en ellos los conocimientos 
parciales y locales. 

La supremacía de un conocimiento fragmentado según disciplinas 
toma a menudo imposible operar el lazo entre las partes y las 
totalidades y debe ceder su lugar a un modo de conocimiento capaz 
de captar sus objetos en sus contextos, en sus complejos, en sus 
conjuntos. 

Es preciso desarrollar la aptitud natural del espíritu humano a 
situar todas sus informaciones en un contexto y en un conjunto. Es 
necesario enseñar métodos que permitan captar la relaciones 
mutuas e influencia recíprocas entre partes y todo en un mundo 
complejo. 
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3. EL ERROR DE 
SUBESTIMAR EL ERROR 

Hay dos errores sobre el error: uno es sobrestimarlo, el otro, 
subestimarlo. 

Todo progreso sobre lo desconocido, todo proceso de adaptación al 
ambiente y de adaptación del ambiente a sí, comienza desde que 
llegamos al mundo por ensayo y error y se proseguirá así no solo en 
la infancia y la adolescencia sino toda la vida. Tan nefasto es el error 
ignorado como positivo es el error reconocido, analizado y superado. 

Laurent Degos, en Éloge de l'erreur, 1 muestra que el error 
relacionado a un sistema fijado en sus certidumbres o sus «verdades» 
es «motor de la vida, fuente de descubrimiento y de innovaciones ... 
aporta el misterio de lo inesperado». 

Buscas 
La India 
Encuentras 
América2 

Finalmente, toda creación aparece como un error en relación con 
el sistema donde se produce, antes de devenir verdad de un sistema 
transformado. 

1 Laurent Degos, Éloge de l'erreur, Le Pommier, col. «Manifestes», 2013. 
2 Andrei Voznessenski, La Paire Triangulaire, Denoel, col. «Les Lettres 

nouvelles», 1970. Trad. del ruso de Jean-Jacques Marie. 
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Desde el punto de vista escolar, el error es sobrestimado porque 
se lo considera una falta, mientras que, como lo dice muy justamente 
Daniel Favre, el error es una información. Una información útil para 
el que enseña y luego para el que es enseñado. André Giordan 
produjo un bello informe sobre la utilización positiva de los errores 
(École changer de cap). Primero para comprender sus causas y 
poder intervenir sobre esas causas que pueden ser muy diversas 
(psicológicas, familiares, sociológicas) de modo de tratar, con buena 
medicina hipocrática, no tanto los síntomas como las causas, 
mientras que el castigo no considera más que el síntoma. 

El error puede dar cuenta de una incomprensión de las consignas, 
de un desinterés por el tema tratado o de un desajuste con la cultu­
ra de la escuela. Los términos empleados en clase no son siempre 
«transparentes» para los alumnos: ¿qué quieren decir, para ellos, los 
términos analizar, indicar, explicar, interpretar, concluir, por 
ejemplo? El error puede resultar además de un mal desciframiento 
de las reglas del contrato escolar. Muchos errores provienen de 
dificultades para decodificar los implícitos de una situación. 

Asimismo, el error puede ser testimonio de las representaciones 
de los alumnos, directamente vinculadas con su marco o su contex­
to de vida. Puede depender de su forma de razonamiento, de las 
inferencias que sean capaces de hacer, de los comportamientos que 
puedan movilizar. Algunos obstáculos se hallan ligados a los modos 
en los que el alumno actúa y reflexiona con los medios de los que 
dispone; estos no son necesariamente apropiados y conducen 
ineluctablemente a los alumnos a caer en errores. También se 
pueden citar los errores provocados por la situación escolar o por 
el método utilizado. Este puede estar profundamente desplazado 
de las necesidades o del funcionamiento mental del niño, del 
adolescente. 

El reconocimiento del error permite superarlo. Por ello habría que 
considerar el error del alumno con atención y benevolencia para que 
comprenda las causas, lo que significa, como lo indica el colectivo 
Changer de cap, «pasar de una pedagogía intimidante a una 
peagogía estimulante». 
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El error se halla subestimado porque se lo ve como un parásito 
exterior a la facultad cognitiva, mientras que tiene sus fuentes en el 
conocimiento mismo; se lo ve como riesgo ocasional, aunque 
constituye una amenaza en cualquier vida y toda la vida. 

Consideremos previamente el problema antropológico del error. 
El error es inseparable del conocimiento humano, pues todo 
conocimiento es una traduccion, comenzando por la de los sentidos, 
y particularmente la percepción visual (de estímulos fotónicos sobre 
la retina en un código binario de un mensaje transmitido por el nervio 
óptico, mensaje reconstruido y transformado por el cerebro que 
realiza así una percepción). Además, toda traducción se arriesga al 
error, toda reconstrucción se arriesga al error: el riesgo de error es 
entonces inherente al conocimiento. Hay que saber también que 
«los que toman una parte de la verdad por la verdad se hallan en el 
error». Nosotros subestimamos el error cuando ignoramos que 
desempeña un papel peligroso y algunas veces mortal en nuestras 
empresas y en nuestras vidas. 

Entonces es importante que se coloque a la cabeza de nuestra 
educación y de nuestro sentido, desde la escuela primaria, el 
conocimiento del conocimiento, que comporta la dificultad del cono­
cimiento pertinente, el riesgo del error y la ilusión. 

También hay que conocer las causas de las cegueras: 

1. El carácter inédito de un problema, el olvido de una expe­
riencia pasada similar o un razonamiento por analogía de carác­
ter erróneo. 

2. La no detectabilidad del problema a partir de las ideas recibidas 
consideradas evidentes o a partir de su desarrollo lento o sometido 
a fluctuaciones. 

3. El fracaso en la solución debido a límites de los conocimientos 
o de los medios tecnológicos, o debido a una intervención demasiado 
limitada o demasiado tardía. 

4. El comportamiento en función de intereses particulares que 
ocultan el interés general (como el imperativo del beneficio inmediato). 
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Todo el curso de la educación secundaria y superior debe comportar 
esa preparación para la vida que es un juego entre el error y la 
verdad.3 

3 Edgar Morin, Pour entrer dans le xxie siecle [ Pour sortir du xx' s iecle, 198 J], 
Éditions du Seuil, 2004. 
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4. LA REFORMA DEL PENSAMIENT04 

Reforma de pensamiento y transdisciplinariedad 

El modo de pensamiento parcelario, compartimentado, mono­
disciplinario, cuantificador, nos conduce a una inteligencia ciega, en 
la medida en que la aptitud humana normal para vincular los 
conocimientos se encuentra allí sacrificada en provecho de la ap­
titud no menos normal de separar. Debemos pensar la enseñanza a 
partir de la consideración de los efectos cada vez más graves de la 
hiperespecialización de saberes y de la incapacidad de articularlos 
unos con otros. La hiperespecialización impide ver lo global (que 
fragmenta en parcelas) y también lo esencial (que disuelve). Pero 
los problemas esenciales no son jamás parcelarios y los problemas 
globales son cada vez más esenciales. Perdemos la aptitud de 
globalizar, es decir de introducir los conocimientos en un conjunto 
más o menos organizado. Sin embargo, las condiciones de todo 
conocimiento pertinente son justamente la contextualización, la 
globalización. 

Conocer es, en un bucle ininterrumpido, separar para analizar y unir 
para sintetizaro complicar. La prevalencia disciplinaria, separadora, 

4 Texto de la comunicación presentada en Locamo en el marco del congreso 
organizado (30 de abril-2 de mayo de 1977) con el auspicio de la Unesco por el 
Centro Internacional de Investigaciones y de Estudios Transdisciplinarios (Centre 
intemational de recherches et d'études transdisciplinaires, CIRET). 
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nos hace perder la aptitud de unir, la aptitud de contextualizar, es 
decir, de situar una información o un saber en su contexto natural. 

Esas condiciones nos atañen tanto más cuanto que se abre una era 
planetaria de intersolidaridad. Agreguemos que la disyunción histórica 
entre las dos culturas, cultura de las humanidades, que incluye la 
literatura, la filosofía, pero, sobre todo, una posibilidad de reflexión 
y de asimilación de los saberes, y una nueva cultura científica, 
fundada en la especialización y la compartimentación, agrava las 
dificultades que podemos tener para reflexionar sobre los saberes 
y para integrarlos. De ese modo vivimos bajo el imperio de lo que se 
podría llamarun paradigma de disyunción. 5 Sin embargo, es evidente 
que la reforma del pensamiento no apunta a hacernos anular 
nuestras capacidades analíticas o separadoras sino a añadirles un 
pensamiento que una. 

Contrariamente a lo que se cree, los niños hacen funcionar 
espontáneamente sus aptitudes sintéticas y sus aptitudes analíticas, 
sienten espontáneamente los vínculos y las solidaridades. Somos 
nosotros los que producimos formas de separación y que les 
enseñamos a constituir entidades separadas y cerradas. Los niños 
están obligados a aprender en el seno de categorías aislantes: la 
historia, la geografía, la química, la física, sin aprender a la vez que 
la historia se sitúa siempre en espacios geográficos y que cada 
paisaje geográfico es el fruto de una historia terrestre, sin aprender 
a la vez que la química y la microfísica tienen el mismo objeto, pero 
en escalas diferentes. Enseñamos a los niños a conocer los objetos 
aislándolos, mientras que también es preciso reubicarlos en su 
ambiente para conocerlos, y que un ser viviente no puede ser 
conocido sino en su relación con su ambiente, de donde saca la 
energía y la organización. 

Un niño puede comprender perfectamente que cuando come 
cumple no solamente un acto biológico vital, sino también un acto 
cultural: que esa alimentación fue elegida en función de normas que 

5 Paradigma: principio organizador oculto del conocimiento; cf. mi definición 
en Méthode 5, «Índice de definiciones». 
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le han impuesto su familia, su religión ... El niño es capaz de captar 
esa complejidad de lo real, mientras que a menudo al adulto, formado 
por la enseñanza académica, ya no le gusta. 

Para poder enseñar al niño, lo que el docente debería aprender es 
un modo de conocimiento que relacione: relacionar requiere con­
ceptos, concepciones y lo que yo llamo operaciones de relacio­
namiento. 

El sistema 

La primera noción o concepción es la de sistema. Es una aproximación 
que ha reaparecido recientemente en nuestro conocimiento, 
oponiéndose a la concepción reduccionista para la que el conoci­
miento de las partes o de los elementos de base es suficiente para 
conocer los conjuntos, que, finalmente, no son sino ensamblajes, 
mientras que existen por organización. Es, en efecto, por organización 
que el todo es algo más que la suma de las partes o, dicho de otro 
modo, que un todo organizado (sistema) produce o favorece la 
aparición de cierto número de cualidades nuevas ausentes en las 
partes separadas: las emergencias. ¿Acaso no es uno de los mayo­
res misterios del universo que la reunión de elementos dispersos, 
como fue, por ejemplo la reunión de numerosas macromoléculas, 
ensamblándose, haya podido dar el primer ser viviente? ¿Que de ese 
nuevo tipo de organización hayan emergido cualidades nuevas como 
las de conocimiento, de memoria, de movimiento, de autorrepro­
ducción? 

Se puede decir que la noción de sistema o, mejor, de organización, 
término que prefiero, permite conectar y unir las partes a un todo y 
liberamos de conocimientos fragmentarios. 

La causalidad circular 

Una segunda noción importante es la de circularidad o bucle. Esa 
noción ha sido usada frecuentemente pero sin nombrarla. Cuando 
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Pascal decía: «Considero imposible conocer el todo si no conozco las 
partes ni conocer las partes si no conozco el todo», subrayaba con 
fuerza que el verdadero conocimiento es un conocimiento que 
realiza el circuito del conocimiento de las partes al del todo y el del 
todo al de las partes. Podemos dar un ejemplo familiar: cuando 
traducimos una lengua extranjera, tratamos de captar un sentido 
global provisorio de la frase: conocemos algunas palabras, miramos 
en el diccionario, las palabras nos ayudan a encarar el sentido de la 
frase, la que nos ayuda a fijar el sentido de las palabras, a sacarlas 
de su polisemia para darles un sentido unívoco. En ese circuito 
llegamos, si tenemos éxito, a tener la buena traducción. 

La noción de bucle es más interesante y fecunda porque no se 
limita a la idea de un blucle regulador, que anula los des vi os y permi­
te mantener la homeostasis de un sistema o de un organismo. La 
noción más fuerte es la de bucle autogenerador o recursivo, es decir, 
aquella en la que los efectos y los productos se vuelven necesarios 
para la producción y son la causa de lo que los causa y de lo que los 
produce. Ejemplo evidente de ese tipo de bucle, nosotros mismos, que 
somos los productos de un ciclo de reproducción biológica del que de­
venimos, para que el ciclo continúe, los productores. Nosotros 
somos productos productores. Del mismo modo, la sociedad es el 
producto de interacciones entre individuos, pero, en el nivel global, 
justamente, emergen cualidades nuevas que, retroactuando sobre 
los individuos-el lenguaje, la cultura- les permiten realizarse como 
individuos. Los individuos producen la sociedad que produce los 
individuos. 

A continuación se pueden extraer dos consecuencias importantes. 
Una, lógica, es que un producto productor es incompatible con la 
lógica clásica. La otra, es que vemos aparecer la noción de auto­
producción y de autoorganizacion. Agregaría: en esa noción de 
autoproducción y de autoorganización -una noción clave para 
ciertas realidades físicas (las estrellas) y, sobre todo, para las 
realidades vivientes- no solo podemos fundar la idea de autonomía, 
sino, más aun, podemos vincularla con el proceso ininterrumpido que 
es el de la reorganización o la regeneración. 

La regeneración la vivimos en cada momento: nuestras moléculas 
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degradan y son reemplazadas por nuevas, nuestras células mueren 
y son reemplazadas por nuevas, nuestra sangre circula y desintoxica 
nuestras células con oxígeno, nuestro corazón late y, con su bomba, 
hace circular la sangre. Cada momento de nuestra vida es un 
momento de regeneración. Y o diría que el ser no se puede auto­
producir y automantener si no se autorregenera. En consecuencia 
nuestras vidas dependen de ese proceso permanente de regeneración 
(la respiración aporta el oxígeno que el corazón vehiculiza por la 
sangre a las células del organismo, que desintoxica sin cesar). 
Cuando reflexionamos sobre el sentido de la autoorganización o de 
la autoproducción nos damos cuenta, como lo señaló Von F oerster, 
que la autoorganización es una noción paradoja!: un ser viviente, 
autoorganizador, autoproductor, consume energía en su ambiente y, 
por ello, lo degrada, por lo que tiene necesidad de extraer energía de 
su ambiente y, por eso mismo, depende de ese ambiente que, a la vez, 
le procura su autonomía. La separación de las dos culturas hacía que 
la autonomía existiera en metafísica y no en ciencia. Pero aquí nos 
hallamos frente a una concepción de la autonomía que existe no en 
el cielo de la metafísica sino en la tierra y que se construye a partir 
de dependencias. Cuanto más autónomo quiere ser nuestro espíritu, 
más debe alimentarse de culturas y conocimientos diferenciados. 
Schrüding ya había enunciado que en nuestra identidad llevamos la 
alteridad de la herencia genética que es la de la humanidad, y la 
herencia pulsional que es la de nuestra animalidad. Llegamos así a 
una cantidad de nociones que nos permiten unir en vez de separar. 

La dialógica 

Una tercera noción, que yo llamo la dialógica, puede considerarse 
la heredera de la dialéctica. Entiendo dialéctica no del modo 
reduccionista en el que se entiende corrientemente la dialéctica 
hegeliana, es decir, como una simple superación de contradicciones 
por una síntesis, sino como la presencia necesaria y complementaria 
de procesos o de instancias antagonistas. 

Es la asociación complementaria de los antagonismos lo que nos 
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permite unir ideas que se rechazan entre sí, como por ejemplo la idea 
de vida y de muerte. ¿Qué hay de más antagonistas que vida y 
muerte? Bichat definía la vida como el conjunto de funciones que 
resisten a la muerte. No hace mucho que comprendemos cómo el 
proceso de vida, el sistema de regeneración del que he hablado, 
utiliza la muerte de las células para rejuvenecerse con células 
nuevas. Dicho de otro modo: la vida utiliza la muerte. Del mismo mo­
do, el ciclo trófico de la ecología que permite a los seres vivientes 
alimentarse unos de otros permite que se alimenten por la muerte 
de otro. Los animales muertos son el festín de insectos necrófagos 
y de otros animalículos, sin contar los unicelulares, y sus sales 
minerales son absorbidas por las plantas. Dicho de otro modo, la vida 
y la muerte son el revés la una de la otra. Lo que hace que la fórmula 
de Bichat pueda volverse más compleja: la vida es el conjunto de 
funciones que resiste la muerte utilizando las fuerzas de muerte para 
ella misma. Astucia de la vida que no debe escamotear el hecho de 
que la vida y la muerte siguen siendo dos nociones absolutamente 
antagonistas. Allí también, en consecuencia, la posibilidad de unir 
nociones sin negar su oposición. 

El principio hologramático 

Cuarta noción, por último, la que llamo principio hologramático, 
Significa que en un sistema o en un mundo complejo, no solo una 
parte se encuentra en el todo, sino que el todo se encuentra en la 
parte. No solo el individuo está en una sociedad sino que la sociedad 
está en el interior de él porque, desde su nacimiento, ella le ha incul­
cado el languaje, la cultura, sus prohibiciones, sus normas. También 
está en las partículas que se formaron en los orígenes de nuestro 
universo, los átomos de carbón que se formaron en soles anteriores 
al nuestro, las macromoléculas que se formaron antes de que na­
ciese la vida. Tenemos en nosotros el reino mineral, vegetal, animal, 
los vertebrados, los mamíferos, etc. Finalmente, la mundialización 
está en el interior de cada uno de nosotros: a la mañana escucho 
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en mi radio japonesa las informaciones del mundo, tomo un té de 
China o un café de Colombia, como una naranja de Marruecos, una 
banana o un ananás del África, me pongo un jersey de algodón de 
Egipto, una camista confeccionada en China, una ropa de lana de Aus­
tralia, consulto mi computadora cuyas piezas fueron producidas en 
un país asiático y ensambladas en los Estados Unidos, tomo un 
automóvil coreano, y así sucesivamente. En Francia, lamundialización 
está en nuestras fábricas metalúrgicas y textiles del norte abando­
nadas, en los grandes campos cerealeros de la Beauce orientados 
a la exportación, en la avalancha de turistas chinos y japoneses 
delante de la torre Eiffel. 

En alguna medida somos, no del modo antiguo, espejos del cos­
mos, microcosmos idénticos al macrocosmo: es siendo singulares 
como llevamos la totalidad del universo en nosotros, situándonos en 
la mayor unión que se pueda establecer. 

El pensamiento complejo 

No se trata de destruir, se trata de unir. 
EDGARMORIN 

La reforma del pensamiento es la que permite integrar esos modos 
de unión. Y o llamo a eso pensamiento complejo, pero me apresuro 
a decir que hay un malentendido sobre la palabra: algunos, oyendo 
sin cesar la palabra complejo a su alrededor, me dicen: «Vea cómo pro­
gresan sus ideas». Les respondo que se equivocan, pues tal como 
se emplea el término, o tal como se lo cree comprender, sirve para 
indicar la confusión, la molestia y la incapacidad que hay. En 
cambio, lo que yo llamo pensamiento complejo es lo que quiere 
superar la confusión, la molestia y la dificultad para pensar con la 
ayuda de un pensamiento organizador: que separa y que une. 

La reforma de pensamiento encuentra condiciones favorables y 
condiciones desfavorables. 

Las condiciones favorables son dos grandes revoluciones cientí­
ficas. La primera, bien avanzada pero todavía lejos de hallarse aca-
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bada, es la que comenzó a principio del siglo xx con la fisica cuántica 
y que ha trastornado por completo nuestra noción de lo real, 
aboliendo totalmente la concepción puramente mecanicista del 
universo. Continuó con la cosmofísica, que suprimió el universo 
estático para inscribirlo en una historia que comporta un inicio y 
quizá un fin. 

La seguna revolución, que se halla en sus comienzos, se manifestó 
en algunas ciencias que se pueden llamar ciencias sistémicas, donde 
vemos crear efectivamente aproximaciones complejas, polidis­
ciplinarias, como en las ciencias de la Tierra, la ecología o la 
cosmología. En ecología, el ecólogo es como un director de orquesta 
que toma en cuenta los desequilibrios, las regulaciones, los desórdenes 
de los ecosistemas, y que recurre a las competencias específicas del 
zoólogo, del botánico, del biólogo, del físico, del geólogo, etc. El 
objeto sistémico no es un objeto recortado con la sierra elécrica de 
disciplinas que se han vuelto esquizoides. 

Esas dos revoluciones, todavía inacabadas, pero en marcha, 
representan así condiciones favorables para la reforma del pen­
samiento. 

En la concepción antigua no hay ningún diálogo posible entre las 
ciencias que eliminan la idea de naturaleza, de cosmos, la idea de 
hombre. A partir del pensamiento complejo encontramos la posibilidad 
de, a la vez, unir y separar al ser humano de la naturaleza y del cos­
mos, de poder restablecer el diálogo entre las dos culturas, científica 
y humanista, situamos en el universo donde lo local y lo global están 
vinculados. 

Las condiciones desfavorables marcan estructuras mentales, 
estructuras institucionales yun paradigma de disyunción y de reduc­
ción que funciona en el interior de los espíritus, aunque estos hayan 
llegado a concepciones que superaron la disyunción y la reducción. 
En un René Thom, por ejemplo, vemos que subsiste la creencia 
determinista, mientras que todo su pensamiento supo ir más allá. 
Estamos una vez más en el bucle de las causalidades: la reforma del 
pensamiento requiere de una reforma de las instituciones que, a su 
vez, requiere de una reforma del pensamiento. Se trata de transformar 
ese círculo vicioso en círculo productivo. La condición es que pueda 
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aparecer en alguna parte una desviación fructífera que permita 
expandirse y transformarse en una tendencia. En otro lugar di el 
ejemplo de la universidad moderna instituida por Humboldt en un 
pequeño país periférico de entonces, Prusia, a pricipios del siglo xrx. 

Reforma del pensamiento y educación 

Creo que, para ser portadora de un verdadero cambio de paradigma, 
la reforma deber ser pensada no solo en el nivel universitario sino ya 
en el nivel de la enseñanza primaria. La dificultad radica en educar 
a los educadores; es el gran problema que planteaba Marx en una 
de sus famosas tesis sobre Feuerbach: «¿Quién educará a los edu­
cadores?». Hay una respuesta: que ellos se autoeduquen con la 
ayuda de los educados. 

Si el interés y la pasión (Eros) se despiertan entre una buena 
cantidad de docentes de filosofia, historia,sociología, ellos mismos 
podrán amplificar su cultura y establecer lazos orgánicos para 
enseñanzas comunes con docentes de otras disciplinas. 

Por otra parte, la renovación de las instituciones de formación de 
maestros podrá permitirles introducir y desarrollar en sus enseñanzas 
los nuevos saberes. 

Por último, desde hace algunas décadas existen obras de in­
vestigadores y docentes que alimentan las posibilidades y esbozos 
de una auténtica cultura en la que se encuentren establecidos los 
lazos entre los conocimientos cosmológicos, físicos, biológicos y 
las humanidadades. Señalemos, por ejemplo, reconocer entre los 
libros sobre el universo los de Michel Cassé, Hubert Reeves, 
Trinh Thuan; en materia de relación cerebro/espíritu, los de 
Jean-Didier V in cent, Antonio Damasio; en materia de complejidad, 
Prigogine, Stengers, mi introducción al pensamiento complejo; 
en materia de pensamiento transdisciplinario, Michel Serres, 
Basarab Nicolescu. Estos no son sino ejemplos de esa rica 
bibliografía que podrá alimentar las inteligencias y las buenas 
voluntades. ¡Los libros abren los caminos! 
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Un programa interrogativo 

El espíritu de los programas actuales destruye así las curiosidades 
naturales que son las de toda conciencia que se abre sobre lo 
humano, la vida, la sociedad, el mundo. Esta consideración nos lleva 
a buscar el punto de partida de la enseñanza en los primeros in­
terrogantes y a elaborar desde la escuela primaria un programa 
interrogativo. Interrogar al hombre, descubrir su triple naturaleza, 
biológica, psicológica (individual), social. Interrogar la biología, 
descubrir que todos los seres vivos son de la misma materia que los 
otros cuerpos fisicoquímicos y difieren por su organización. De 
donde la interrogación sobre la física y la química y la interrogación 
específica de la organización biológica. 

Para comprender lo que inscribe la humanidad en el mundo físico 
y viviente y lo que la diferencia, propongo contar la aventura cós­
mica tal como se la representa actualmente, indicando lo que es hi­
potético, lo que es desconocido, lo que es misterioso; la formación de las 
partículas, la aglomeración de la materia en protogalaxias, después 
la formación de estrellas y galaxias, la formación de los átomos de 
carbono en el seno de soles anteriores al nuestro, después la 
constitución sobre la Tierra, probablemente con la ayuda de materiales 
provenientes de meteoritos, de las macromoléculas; plantear el 
problema del nacimiento de la vida, lo que lleva al del de la naturaleza 
de la organización viviente. 

Entonces fisica, química, biología, aunque sean materias distintas, 
ya no estarán aisladas. 

A partir del escenario de la hominización se planteará el problema 
de la emergencia del Horno sapiens, de la cultura, del lenguaje, del 
pensamiento, lo que permitirá hacer emerger la psicología y la 
sociología. Se deberá proporcionar lecciones de conexiones bioantro­
pológicas para hacer comprender que el hombre es a la vez 100 % 
biológico y 100 % cultural, que el cerebro estudiado en biología y el 
espíritu estudiado en psicología son las dos caras de una misma 
realidad y que, para que el espíritu pueda emerger, es preciso que 
haya lenguaje, es decir, cultura. 

Estoy convencido de que es en la escuela primaria donde se 
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puede ensayar de instalar-en actividad-el pensamiento unificador, 
ya que se halla presente en estado salvaje, espontáneo en todo niño. 
Eso se puede hacer a partir de los grandes interrogantes, principal­
mente de la gran pregunta antropológica: «¿Quiénes somos, de 
dónde venimos, adónde vamos?». Es evidente que, si se puede res­
ponder esa pregunta, se puede responder al niño, a través de una 
pedagogía adecuada y progresiva, en qué y cómo somos seres bioló­
gicos, en qué esos seres biológicos son a la vez seres físicoquímicos, 
seres psíquicos, seres sociales, seres históricos, seres que viven en 
una economía de intercambios, etc. De allí podemos derivar, 
desembocar y ramificar hacia las ciencias separadas, sin dejar de 
mostrar sus vínculos. A partir de esas bases podemos hacer descu­
brir los modos sistémico, hologramático, dialógico del pensamiento 
complejo. 

En la escuela primaria, partiendo, por ejemplo, del Sol, se podrá 
mostrar su asombrosa organización, con explosiones incesantes que 
plantean los problemas de orden y desorden; se subrayará su papel 
con relación a la Tierra, el papel de los fotones, indispensables para 
la vida, también se podrá encarar gravitación, movimiento, luz 
hidrósfera, litosfera, atmósfera, fotosíntesis. Se lo vinculará con su 
papel en la sociedades humanas: institución de calendarios, los 
grandes mitos solares ... 

La etapa del secundario debería ser la de la confluencia de los 
conocimientos, de la fecundación de la cultura general, del encuentro 
entre la cultura de las humanidades y la cultura científica, de la 
fecundación recíproca entre el espíritu científico y el espíritu 
filosófico: el tiempo de la reflexión sobre la ciencia, sobre su situa­
ción en el mundo contemporáneo. La literatura debe tener alli un 
papel eminente, puesto que es una escuela de vida. Es allí donde 
aprendemos a conocernos a nosotros mismos, a reconocernos y a 
reconocer nuestras pasiones. Es en la novela donde vemos a los 
seres humanos en su subjetividad y su complejidad. LaRochefoucauld 
decía que sin novelas de amor no habría amor; sin duda exageraba, 
pero las novelas de amor nos hacen reconocer nuestro modo de 
amar, nuestras necesidades de amar, nuestras tendencias, nuestros 
deseos. Es fundamental dar a la literatura su estatuto existencial, 
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psicológico y social, ya que se tiende a reducirla al estudio de los 
modos de expresión. A la vez, a partir de las grandes obras de intros­
pección, como los Ensayos de Montaigne, se incitaría a la necesidad 
de autoconocimiento para cada uno; se reflexionaría sobre los 
problemas y dificultades que plantea, comenzando por la presencia en 
cada uno de una tendencia permanente a la autojustificación y a la 
automitificación, a la self deception o mentira sobre sí mismo.6 

Se trata también de afirmar y complejizar la enseñanza de la 
historia. La historia ya se ha vuelto más compleja, volviéndose his­
toria de los procesos económicos, de las concepciones de la vida, de 
la muerte, de las costumbres. Es preciso que la historia se vuelva 
todavía más multidimensional y reintroduzca los sucesos que quiso 
expulsar durante un tiempo. La historia nos vincula al pasado: 
pasado de la nación, de continentes, de la humanidad, y, a través de 
esos pasados, a nuestra poliidentidad natural, europea, humana. Co­
mo ya lo hemos señalado, la historia de Francia debe reverse desde 
el punto de vista de la francisación. 

Entonces, ¿la universidad? Ya dije que debemos superar la alter­
nativa de adaptar la universidad a la modernidad o adaptar la moder­
nidad a la universidad. Debe hacer lo uno y lo otro, mientras se ve 
violentamente atraída hacia el primer polo. Adaptar la modenidad a 
la universidad es contrabalancear la tendencia a la profesionalización, 
la tecnización, la rentabilidad económica. La sobreadaptatividad es 
un peligro que distinguió bien Humboldt, quien decía que la universidad 
tiene como misión dar las bases de conocimientos de la cultura, y que 
la enseñanza profesional debe depender de escuelas especializa­
das. La universidad es ante todo el lugar de transmisión y de 
renovación del conjunto de saberes, de ideas, de valores, de la cultura. 
A partir del momento en que se piensa que la universidad tiene 
principalmente ese papel, aparece en su dimensión transecular: lleva 
en ella una he-rencia cultural, colectiva, que no es solo la de la nación 
sino la de la humanidad, es trasnacional. Se trata hoy de volverla 
transdis-ciplinaria. Para hacerlo habría que introducir en ella los 

6 Edgar Morin, «Rehabiliteretre-armer l 'introspection», enRevue de psychologie 
de la motivation, Cercle d'étude Paul Die!, nº 9, enero de 1990. 
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principios y operadores de la reforma del pensamiento que he 
evocado. Son esos principios y esos operadores los que permitirán 
vincular las discipli-nas a través de una relación orgánica, sistémica, 
dejándolas desarro-llarse libremente. 

El bucle de las ciencias 

Cada universidad podría consagrar un décimo de sus cursos para 
aprovechar enseñanzas transdisciplinarias. Estas tratarían, por 
ejemplo, sobre la relación cosmo-física-bio-antropológica y sobre el 
bucle de las ciencias descripto por Piaget. ¿Qué quiere decir ese bu­
cle? Es escapar a la jerarquía o pirámide de las ciencias, donde, en 
la base, esté la física, encima, la biología, y, encima, las ciencias 
humanas. Es evidente que somos en primer lugar seres físicos en un 
mundo físico, en segundo, seres biológicos en un mundo biológico y, 
finalmente, seres humanos en una sociedad y una historia. La idea 
del bucle proviene del hecho de que la física misma se desarrolló 
a lo largo de la historia de las sociedades, principalmente en el siglo 
xrx, es decir que la física no es la base primera del conocimiento: ella 
mis-ma es un producto histórico-antropológico-social, lo que la 
recoloca en el bucle. Las ciencias humanas dependen de las 
ciencias naturales, que dependen de las ciencias humanas. Es una 
idea clave que permite superar reducción, disyunción y jerarquía. 

Aprender a aprender 

Resumamos: 
• hay que aprender a aprender, es decir aprender, a la vez 

separando y uniendo, analizando y sintetizando; 
• a considerar los objetos no ya como cosas, cerradas en ellas 

mismas, sino como sistemas que se comunican entre ellos y con su 
ambiente y esa comunicación forma parte de su organización y de 
su misma naturaleza; 

• a superar la causalidad lineal «causa efecto» para aprender la 
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causalidad mutua, interrelaciona!, circular (retroactiva, recursiva), 
las incertidumbres de la causalidad (por qué las mismas causas no 
producen siempre los mismos efectos cuando las reacciones de los 
sistemas que afectan son diferentes, y porqué causas diferentes 
pueden suscitar los mismos efectos); 

'• a aprovechar el desafío de la complejidad que nos viene de 
todos los dominios del conocimiento y de la acción, y el modo de 
pensar apto para responder a ese desafío. 

Tal modo de pensar requiere la integración del observador en su 
observación, es decir el examen de sí, el autoanálisis, la autocrítica. 
El autoexamen debería enseñarse desde la primaria y a lo largo de 
toda ella: habría que estudiar principalmente cómo los errores o de­
formaciones pueden aparecer en los testimonios más sinceros o 
convencidos; el modo en que el espíritu oculta los hechos que 
dificultan su visión del mundo; cómo la visión de las cosas depende 
menos de las informaciones recibidas que de la forma en que está 
estructurado el modo de pensar. 

Para prepararse para esa orientación del espíritu, los docentes 
deberían poder ser iniciados en lo que yo llamo las ciencias de un 
nuevo tipo: la ecología, las ciencias de la tierra, la cosmología. 

Educación en la ciencia ecológica 

Se ha vuelto necesario introducir la ciencia ecológica como materia 
plena en todo el ciclo de enseñanza. En efecto, esa ciencia res­
tablece la relación radical (en las raíces) de la relación naturaleza/ 
cultura, humanidad/animalidad, que se encuentra disjunta en la civi­
lización judeocristiana (el hombre creado a imagen de un Dios en la 
Biblia, destinado a la inmortalidad por San Pablo), disyunción 
agravada en la civilización actual (el hombre que se vuelve señor y 
poseedor de la naturaleza según Descartes) y después, a partir del 
siglo xx, corruptora no solamente de la biosfera sino de la propia 
civilización que produce esa corrupción. 

La ciencia ecológica es ejemplar para el aprendizaje del cono-
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cimiento sistémico porque su base es la noción de ecosistema,de 
conocimiento transdisciplinario, pues moviliza los conocimientos 
de la geografía, de la geología, del clima, de la física, de la química, de 
la bacteriología, de la botánica, de la zoología y cada vez más de las 
ciencias humanas, puesto que es después de los desarrollos de la 
agricultura y después de los desarrollos masivos de la industria que 
las actividades humanas modifican y perturban los ecosistemas y, 
más ampliamente, la biosfera. La ciencia ecológica se ha vuelto una 
ciencia compleja porque permite unir convincentemente las múltiples 
disciplinas y, por esa reunión, nos permite considerar los problemas 
vitales y urgentes de la relación, ya compleja, entre lo humano y la 
naturaleza, entre la humanidad y su patria, la Tierra. 

Por ello el conocimiento ecológico se ha vuelto vital y urgente: 
permite, busca y estimula la toma de conciencia de las degradaciones 
de la biosfera que repercuten de modo cada vez más peligroso en 
las vidas individuales, las sociedades, la humanidad, y nos incita a 
tomar las medidas indispensables al respecto. 

Además, las ciencias de la tierra que, desde hace veinte años, nos 
han permitido comprender la unidad de ese enorme sistema muy 
complejo estudiado hasta allí separadamente por diversas ciencias, 
pueden ahora comunicarse sin por ello unificarse en una visión 
reductora. Para un pequeño ser humano resulta apasionante ver 
cómo ciencias tan diversas como la geografía, la sismología, la 
meteorología, la geología, se reúnen en el estudio de la historia y de 
la vida de la Tierra. 

Finalmente, la cosmología trata de responder a la interrogación 
sobre los orígenes y el devenir del universo. Podemos hacer com­
prender al niño que nosotros formamos parte de ese universo, que 
estamos constituidos por las mismas partículas que los soles más 
antiguos y, a la vez, que nuestra humanidad nos diferencia de ellos, 
crea una distancia entre nosotros y la naturaleza. Debemos hacer 
concebir la pequeñez y marginalidad de nuestro sistema solar en el 
gigantesco e insondable universo, y concebir nuestro minúsculo 
planeta entre los miles de millones de planetas como nuestra patria 
humana. 
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La reforma de pensamiento y la ética 

Es muy importante hablar de las consecuencias éticas que el bucle 
de los conocimientos puede entrañar. En efecto, moral, solidaridad, 
responsabilidad no pueden dictarse in abstracto, no se las puede 
hacer tragar a los espíritus como se embucha a los gansos con un 
embudo. Pienso que deben ser inducidas por la forma de pensar y 
por la experiencia vivida. El pensamiento que une muestra la soli­
daridad de los fenómenos. El pensamiento que nos une al cosmos no 
nos reduce al estado fisico. Es un pensamiento que nos muestra 
nuestros orígenes psicocósmicos, pero que muestra que también 
somos emergencias. Estamos en la naturaleza, pero estamos fuera 
de esa naturaleza en una relación dialógica. Además, un pensamiento 
que une nos restituye la solidaridad. Así, hoy la ecología recuerda 
nuestra solidaridad vital con la naturaleza que degradamos. 

Pero ¿qué es lo que destruye la solidaridad y la responsabilidad? Es 
la degradación del individualismo en egoísmo, es, simultáneamente, la 
forma compartimentada y parcelaria en la viven no solamente los 
especialistas, técnicos, expertos, sino también aquellos que se hallan 
compartimentados en las administraciones y las oficinas. Si perdemos 
de vista la mirada sobre el conjunto, aquel en el que trabajamos y, 
claro está, la ciudad en la que vivimos, perdemos ipso facto el 
sentido de la responsabilidad; como mucho tenemos un mínimo de 
responsabilidad profesional por nuestra pequeña tarea. Por lo 
demás, como decía Eichmann, y como lo dijeron los que dieron 
sangre contaminada a los hemofílicos, «obedezco órdenes». 
Obedecemos las órdenes, obedecemos las instrucciones. En tanto 
no hayamos tratado de reformar ese modo de organización del 
saber, que es, a la vez, un modo de organización social, todos los 
discursos sobre la responsabilidad y sobre la solidaridad serán 
vanos. 

La reforma de pensamiento puede despertar las aspiraciones y 
el sentido de la responsabilidad innatos en cada uno de nosotros, 
hacer renacer el sentimiento de solidaridad que se manifiesta quizá 
más en algunos, pero que es potencial en todo ser humano. La 
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reforma de pensamiento y la reforma de la enseñanza no son los 
únicos elementos que pueden operar en ese sentido, pero represen­
tan un elemento constitutivo esencial. 

Una segunda consecuencia importante desde el punto de vista 
ético es que el pensamiento transdisciplinario nos incita a la ética de 
la comprensión. Un ser humano es una galaxia: posee su multipli­
cidad interior. No es el mismo en todo momento de su existencia: no 
es el mismo en cólera, no es el mismo cuando ama, no es el mismo 
en familia, no es el mismo en la oficina, etc. Somos seres múltiples en 
busca de unidad y los fenómenos de desdoblamiento y de triplicamiento 
de personalidad, considerados como casos patológicos, no son en 
realidad más que exageraciones de lo que es normal. 

Somos múltiples y susceptibles de derivar en el curso de los 
acontecimiento, de los azares, de las circunstancias. Cuántos he 
visto derivar durante la Ocupación que por pacifismo se han vuelto 
colaboradores. Cuántos he visto derivar al estalinismo: querían re­
generar la humanidad y se transformaron en verdugos. Derivaron, 
sometidos a procesos de los que no eran conscientes. Si conocemos 
esa multiplicidad humana, si vemos todo lo que puede experimentar, 
entenderemos lo que nos dice Hegel: si llaman criminal a quien ha 
cometido un crimen lo están reduciendo y encerrando en un com­
portamiento que no tiene en cuenta el conjunto de sus rasgos de 
carácter. Reducir a una persona a su pasado es mutilarla de sus 
evoluciones posteriores. No se debe reducir al otro a lo peor de sí 
mismo ni a sus faltas pasadas. 

Es la tendencia a la reducción que nos priva de la comprensión: 
entre los pueblos, entre las naciones, entre las religiones. Es ella la 
que hace que la incomprensión reine en el seno de nosotros mismos, 
en la ciudad, en nuestras relaciones con el otro, en el seno de las 
parejas, entre padres e hijos. 

Sin la comprensión no hay verdadera civilización sino barbarie en 
las relaciones humanas. Todavía somos bárbaros por incompren­
siones. Otro antiguos bárbaros resurgen en diversos puntos del 
globo y podrían aparecer de nuevo entre nosotros. En nuestros 
países, llamados civilizados, las consecuencias de una reforma de 
pensamiento serían incalculables. Es por eso que efectivamente nos 
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damos cuenta de que la reforma de pensamiento lleva en ella 
virtualidades que superan la propia reforma de la educación. 

La reforma de pensamiento conduce a una reforma de vida 
necesaria para el bien vivir. 
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V 
¡SER HUMANO! 





l. LA CONDICIÓN HUMANA 

El conocimiento de nuestra condición humana se halla ausente de los 
programas de enseñanza, porque lo que es humano está disperso/ 
compartimentado en todas las disciplinas de las ciencias humanas, 
biológicas (el cerebro se estudia en biología, el espíritu en psicología), 
fisicas (estamos compuestos por átomos, moléculas partículas), 
pero también en filosofia, en literatura y en las artes, sin las que 
nuestro conocimiento de lo humano permanecería mutilado. Histó­
ricamente, debemos incluir lo humano en un nuevo gran relato que 
parte del nacimiento del universo, donde aparece hace algunos miles 
de millones de años nuestro Sol y que se prolonga singularmente a 
uno de sus planetas, estabilizado por su Luna, por la aventura de la vi­
da y donde va a surgir, entre los mamíferos, la línea de los primates 
y luego una extraña rama de bípedos que va a dirigirse a una nueva 
aventura: la hominización, y luego el devenir humano hasta la 
globalización presente que no es más que el estadio actual de una 
aventura desconocida.' 

También debemos reconocer la complejidad humana: el humano 
es el trinitario individuo-especie-sociedad, esos tres términos inse­
parables son productores uno del otro en bucle recursivo2 y se 

1 Cf. «El gran relato», pp. 106-114. 
2 Bucle recursivo: proceso en el que los efectos y los productos son necesarios 

para su causación y su producción; así el individuo humano es el producto de un 
proceso de reproducción (especie), pero son necesarios dos individuos para ese pro­
ceso de reproducción. 
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encuentran incluidos el uno dentro del otro: así un individuo no es solo 
una pequeña parte de su sociedad: el todo de su sociedad se halla 
presente en él en el lenguaje y la cultura. Un individuo no es sola­
mente una pequeña parte de la especie humana. Toda la especie 
está presente en él. Por su patrimonio genético, en cada célula está 
presente incluso en su espíritu, que depende del funcionamiento del 
cerebro. 

El ser humano es a la vez físico, biológico, psíquico, cultural, social, 
histórico. Es esa unidad compleja de la naturaleza humana la que 
está completamente desintegrada en la enseñanza disciplinaria, y se 
ha vuelto imposible enseñar qué significa ser humano. Hay que 
restaurarla, de modo que cada uno, o quien sea, tome conocimiento 
y conciencia a la vez de su identidad singular y de su identidad común 
con todos los otros humanos. 

Así, la condición humana debería ser un objeto esencial de toda 
enseñanza. 

Se trata de ver cómo es posible, a partir de las disciplinas actua­
les, reconocer la unidad y la complejidad humanas reuniendo y 
organizando los conocimientos dispersos en las ciencias de la 
naturaleza, las ciencias humanas, la literatura y la filosofía, y mostrar 
el lazo indisoluble entre la unidad y la diversidad de todo lo que es 
humano. 

Enseñar la identidad terrícola 

El destino de aquí en más planetario del género humano es otra 
realidad ignorada por la enseñanza. El conocimiento de los desarrollos 
de la era planetaria que van a acrecentarse en el siglo XXI y el 
reconocimiento de la identidad terrícola, que será cada vez más 
indispensable para cada uno y para todos, deben transformarse en 
objetos mayores de la enseñanaza. 

Conviene enseñar la historia de la era planetaria, que comienza 
con la comunicación de todos los continentes en el siglo XVI y 
mostrar cómo todas las partes del mundo se han vuelto intersolidarias 
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sin por ello ocultar las opresiones y dominaciones que han devastado 
la humanidad y no han desaparecido. 

Habrá que señalar el complejo de crisis planetaria que marca el 
siglo XXI, mostrando que todos los humanos, en adelante confrontados 
a los mismos problemas de vida y de muerte, viven una misma 
comunidad de destino. 
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2. EL GRAN RELAT03 

Bajo los efectos combinados de la escuela de Annales, de una 
vulgata marxista y del estructuralismo, los sucesos no eran más que 
espuma insignificante en relación con los procesos de larga duración, 
incluso escondían las verdaderas determinantes económicas y so­
ciales. Artistas, escritores y filósofos no podían sino expresar su 
época,j amás adelantarse a ella. La historia había sido vaciada de sus 
historias. A la vez, el filósofo Lyotard había anunciado la defun-ción 
de los «grandes relatos». Ciertamente apuntaba al relato de una 
historia marxista de la humanidad, que partía de un comunismo 
primitivo y terminaba en el comunismo final, y podía poner en relieve 
las discontinuidades de la historia humana. Pero olvidaba que un 
gran relato puede hacerse de continuidades y de discontinuidades. 

Y, sobre todo, en el momento en que anunciaba la muerte de los 
grandes relatos, ignoraba que surgiría a nuestro conocimiento el 
mayor relato que se pueda concebir, un relato que comienza hace 
más de trece mil millones de años, el de la historia de nuestro 
universo, que nace en una turbulencia inaudita, se continúa con la 
formación de núcleos, de átomos, de galaxias, de astros. Después, 
hace cuatro mil millones de años, el relato adopta un curso singular 
sobre un planeta de un sol de suburbio con el nacimiento de la vida, 

3 «L'Histoire a conquis l'Univers», en Myriam Cottias, Laura Downs, Chris­
tiane Klapisch-Zuber( dir. ), Hommage aAndré Bourgiere, Pres ses Universitaires 
de Rennes, 2010. 
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sus desarrollos vegetales y animales y, en una rama de la evolución, 
de vertebrados a mamíferos, de mamíferos a primates, aparecen los 
homínidos bípedos, nuestros ancestros, hace más de siete millones 
de años, que comienzan un nuevo gran relato en el seno del megarre­
lato del universo: ese relato es el de la hominización, que se continúa 
con la aparición del Horno sapiens y luego deviene en el relato de 
la diáspora de las sociedades arcaicas sobre toda la superficie del 
planeta, hasta la aparición en cinco puntos del globo de sociedades 
justamente llamadas históricas, porque con ellas aparecen la crono­
logía, las ciudades y los imperios, después las naciones, a través de 
grandiosas creaciones civilizatorias, guerras, hecatombes, desastres. 
Y esta historia se prosigue a partir del siglo xv1 a través de 
dominaciones y esclavitudes en historia de la mundialización, que 
hoy vuelve interdependientes todas las partes del globo y crea nue­
vas esperanzas y nuevas amenazas mortales para la humanidad. Y 
la aventura continúa en la incertidumbre y lo desconocido. 

La historia humana es un gran relato, no continuo sino marcado 
por discontinuidades, acontecimientos, accidentes, catástrofes, inven­
ciones, creaciones. También podemos decir con seguridad que la 
historia que incluye discontinuidades, accidentes e innovaciones, 
que incluye tanto el acontecimiento como el curso largo, las revo­
luciones y los estancamientos, no solo ha reconquistado su legitimidad 
como historia compleja y completa de la humanidad, impone su 
pertinencia también, como vamos a verlo, para la hominización, la 
vida, el universo. 

La hominización no es simple evolución a partir de un ancestro 
cuya descendencia habría evolucionado progresivamente para llegar 
al Horno sapiens. Hoy sabemos que hubo que hubo muchas espe­
cies de homínidos concurrentes hace millones de años, que el Horno 
ha bilis fue suplantado por el Horno erectus y que, incluso en la épo­
ca en que el Horno sapiens se impuso en Europa, se registra la 
presencia de su primo, el Horno neanderthalensis, que tenía las 
mismas aptitudes fabriles y los mismos hábitos funerarios. La 
desaparición del neanderthalensis, ¿se debió a un genocidio prac­
ticado por el sapiens, a un virus al que el sapiens era insensible? 
No sabemos. Pero se puede decir que la hominización no es 
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solamente una evolución, es también una historia puntuada por 
acontecimientos, accidentes, desapariciones, innovaciones. Es a la 
vez continua y discontinua. El desarrollo del cerebro se hace por 
medio de discontinuidades, puesto que son especies nuevas las que 
emergen con un cerebro más desarrollado, y eso hasta el Hamo 
sapiens, cuyo volumen cerebral se ha duplicado quizá a continuación 
de una mutación genética. Y la mutación genética que siempre 
establece una discontinuidad es lo que hace aparecer una sucesión 
de especies homínidas diferentes hasta que el sapiens estabiliza su 
imperio. La aparición de nuestro propio lenguaje articulado, inse­
parable de la aparición de la cultura, es, élla misma, un acontecimiento 
fundador que han permitido la postura erecta y la reorganización de 
la cavidad caraneana. Así, la hominización da cuenta de una historia 
multidimensional de acontecimientos, continua/ discontinua y, por lo 
tanto, compleja. 

Las sociedades prehistóricas son sociedades que viven como 
pequeñas sociedades de cazadores recolectores; se diferencian 
unas de las otras por sus mitos, sus adaptaciones al medio y al clima, 
pero lo que constituye una verdadera historia en la prehistoria es su 
diáspora que, a partir de África, según parece, se expandió por todos 
los continentes por tierra y también por mar. Hay una miríada de 
pequeñas historias, las de esas sociedades en el seno de un fenó­
meno histórico capital: la aparición de una primera mundialización 
constituida por la diáspora planetaria de la humanidad y la extrema 
diversificación de sus lenguas, costumbres, culturas. 

Nuestra historia, la nuestra, comienza en cinco puntos del globo 
con la constitución en condiciones todavía difíciles de concebir, por 
agregaciones y transformaciones de microsociedades prehistóricas 
en grandes sociedades históricas, con agricultura, sedentarismo, 
ciudades, Estado, ejército, clases sociales, esclavitud, grandes 
religiones, artes refinados o grandiosos. En suma, la historia nació 
de una cadena de acontecimientos integradores y metamorfizantes, 
y la dimensión de los acontecimientos va a residir en las guerras, 
formaciones y destrucciones de imperios, batallas con resultados a 
veces decisivos para la suerte de una sociedad y, en el interior de las 
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sociedades, golpes de Estado, regicidios, revueltas, represiones y, a 
veces, metamorfosis, como la que transformó la pequeña Roma 
rústica en un imperio ecuménico. 

Así la historia es a la vez seignobosiana y braudeliana, marxista 
y shakespiriana, productora y destructora, obediente a largos proce­
sos, pero de pronto desviada por acontecimientos como la aventura 
de un Alejandro, la predicción de un Jesús universalizado por Sau­
lo de Tarso -San Pablo-, la de Mahoma. Desviaciones, como el 
capitalismo en la sociedad feudal, la ciencia moderna en el siglo xvn, 
el socialismo en el siglo x1x, se vuelven tendencias, luego fuerzas 
históricas formidables que revolucionan las sociedades al desarro­
llarse. Enormes imperios a veces se desploman víctimas de invasiones 
que siembran de ruinas y muertos, otras veces implosionan por 
efecto de factores internos de desintegración, a los que a veces se 
suman factores externos. También hay que introducir la catástrofe 
en la historia humana. Catástrofes como la aniquilación de Sumeria 
Agadé, Babilonia, el Imperio Persa, la aniquilación de la civilización 
azteca, la civilización maya, la civilización inca ... Catástrofe como 
ladislocacióndellmperioOtomano,dellmperioAustrohúngaro,como 
la implosión del imperio soviético ... Además, debemos introducir la 
idea de metmorfosis en la historia humana, puesto que ella nace de 
una metamorfosis de la cual, a partir de sociedades arcaicas sin agri­
cultura, sin Estado, sin ciudad, aparecen las sociedades históricas. 
Otra metamorfosis: la de una Europa feudal en Europa moderna. 

Si consideramos la historia humana en todos sus aspectos com­
plejos, de creaciones y de destrucciones, de larga duración y de ac­
cidentes brutales, de progreso y de retroceso, de desarrollos y de 
catástrofes, es precisamente ese tipo de historia el que vamos a 
encontrar en la historia de la vida y en la historia del universo. Es ese 
tipo de historia que nos revela lo que se creía continuo y lineal, la 
evolución biológica, y lo que se creía inmovil, el universo. 

La evolución biológica es histórica en el sentido que los unicelulares 
se han asociado para formar seres poli celulares, que el reino vegetal 
creó el dispositivo clorofílico que le permite captar la energía solar, 
que el reino animal crea aletas, patas, alas y órganos como el co­
razón, el hígado, el cerebro. La evolución es creadora, como decía 
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Bergson, o, más bien, la creatividad es el motor de la evolución. Las 
simbiosis, como la simbiosis original entre dos organismos celulares 
de la que nació la célula eucariota propia de los seres multicelula­
res, y las metamorfosis, como las que operan la transformación de 
las orugas en mariposas o libélulas, son también motores de la 
evolución viviente. Pero la historia de la vida también ha conocido 
catástrofes que la han modificado. Hoy se sabe que que una catás­
trofe al final de la era primaria, en el pérmico, hace doscientos 
cincuenta y dos millones de años aniquiló casi todas las especies 
vivientes y que la vida recomenzó sobre nuevas bases. Entre los 
raros sobrevivientes, el lyphosaurus, ancestro de los mamíferos; 
también se sabe que otra catástrofe de origen volcánico o meteorí­
tica, hace sesenta y cinco millones de años, determinó la aniquilación 
de los dinosaurios y dio oportunidad a los pequeños mamíferos, 
nuestros ancestros. Tal como los mestizajes debidos a las invasiones, 
dominaciones, encuentros de cultura marcaron toda la historia 
humana y que todo francés, por ejemplo, lleva en él múltiples 
mestizajes; como nos dice Ameisen, «toda célula, de la más simple 
a la más compleja, es una mezcla de seres vivientes de orígenes 
diversos, un mestizaje».4 Como en la historia de las sociedades 
humanas, la historia de los organismos vivientes comporta guerras 
permanentes; no solo la guerra entre antagonistas por una misma 
presa, sino guerra entre bacterias y virus de un lado, y organismos 
vivientes del otro, que disponen de sus sistemas inmunológicos 
como fortificaciones y armadas contra los invasores unicelulares. 
Y esta guerra no tiene fin porque cepas resistentes de bacterias 
resisten a los antibióticos y porque los virus mutan sin cesar, 
como los de la gripe o del sida, para engañar a las defensas del 
organismo que atacan. Es así que se encuentran los mismos 
caracteres fundamentales en la historia de la vida y en la de la 
humanidad. 

Así, no es tanto la evolución de la vida que comporta historias de 
formas múltiples, es más bien la Historia de las formas múltiples de la 
vida que comporta las multiplicidades de la evolución. 

4 Jean Claude Ameisen,Dans la lumiere et les ombres. Darwin et le boulversement, 
du monde, Fayard/Éditions du Seuil, 2008. 
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La vida misma nació de un acontecimiento quizá único en la 
Tierra, porque todos los seres vivientes disponen del mismo código 
genético, las mismas propiedades de base autoproductivas, autorre­
paradoras, cognitivas. Con justicia se ha podido suponer que en 
condiciones particulares, un torbellino de macromoléculas, amplifi­
cándose y complejizándose, ha podido metamorfosearse en un ser 
auto-eco-organizador, es decir viviente, con cualidades y propiedades 
desconocidas en el mundo fisicoquímico, aunque constituído por 
elementos estrictamente fisicoquímicos. La aparición de lo viviente 
sería entonces una realización decisiva de una evolución físicoquímica 
que habría producido moléculas cada vez más complejas y también 
habría reunido moléculas autorreplicativas (ARN, ADN) y proteínas 
en una entidad que se vuelve viviente y se alimenta en el seno de su 
ambiente. 

Lo que pasa es que de manera fundadora y fundamental el uni­
verso ha entrado en la historia y la historia ha entrado en el universo. 
Hubble ya había descubierto la dispersión de las galaxias, que 
quebraría la supuesta inmovilidad del cosmos. Después se ha 
supuesto un primer acontecimiento, de naturaleza térmica, casi 
explosivo, del que habría nacido el universo, lo que fue confirmado 
por la detección de una radiación isotropa fósil que llega de todos los 
horizontes de nuestro universo actual e indica que hubo un aconteci­
miento original llamado Bing Bang. Desde los primeros segundos, 
las partículas aparecen, se encuentran en colisiones que las aniquilan 
mutuamente, en asociaciones que forman los nudos y luego los áto­
mos, y el primer genocidio marca el nacimiento de nuestro universo: 
el aniquilamiento de la antimateria por la materia, como quizá haya 
habido al aniquilamiento de los neandertalenses por el Hamo 
sapiens. Por efecto de la gravitación se formaron protogalaxias y 
polvos cósmicos se aglutinaron a una temperatura creciente y donde 
se operó una deflagración que hace nacer miles de millones de 
estrellas, que siguen naciendo sin cesar. Pero todas esas estrellas, 
lo mismo que los seres vivos, están destinadas a morir una vez que 
se agote su combustible interno. La historia del universo es, 
entonces, una historia de formación de organizaciones (átomos, 
moléculas, astros) y de degradación y desintegración de 
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organizaciones según el segundo principio de la termodinámica, que 
es un principio de degradación y de dispersión, es decir, de muerte. 

Sin duda hay grandes discontinuidades entre la histoiria del 
universo, la de la vida, la de la humanidad. Los principios de la 
historia biológica, que, con la creación y evolución de innumerables 
especies, comporta adaptaciones a un ambiente propio, creativida­
des propias, antagonismos y complementariedades propias, son 
diferentes de las de la historia física. Los principios de la historia 
humana ya no son los de la evolución biológica: aquella casi se ha 
detenido con el Hamo sapiens. Son evoluciones culturales y socia­
les las que aparecen y se desarrollan. Pero hay una historia 
generalizada que es compleja y que comporta una dialéctica 
permanente entre orden, desorden y organización, que comporta crea­
ciones, complicaciones, regresiones, catástrofes, que comportan 
acontecimientos transformadores/perturbadores a la vez que proce­
sos de larga duración. 

La historia general combina el tiempo cíclico, el de repeticiones 
y reiteracions, y el tiempo irreversible. De este modo los planetas 
giran alrededor del Sol, el día sucede a la noche y las estaciones a 
las estaciones en la Tierra, las sociedades establecen su calendario 
fijándolo justamente sobre el tiempo cíclico de los astros y de la 
Tierra misma, pero es el tiempo irreversible el que alimenta al tiempo 
cíclico y el que finalmente lo destruirá. 

Hay entonces historias: la historia del universo, la historia de la 
vida, la historia de la humanidad. Pero hay una historia generalizada 
hecha de una dialógica de orden/desorden/organización en la que se 
inscriben diversas historias, todas portadoras de innovaciones/ 
creaciones y de desintegración y muerte. ¿A dónde se dirige? No 
se sabe ... Las últimas noticias del cosmos nos anuncian que, por 
efecto de una energía negra invisible y hegemónica, la gravitación 
que tiende a concentrar el universo estaría destinada al fracaso en 
provecho de una dispersión y, como lo anuncia el poeta Eliot, moriría 
en un murmullo, «a whisper». La historia humana es evidentemente 
tributaria de esa historia generalizada. No podría continuar en la 
Tierra después del enfriamiento ineluctable del Sol. La emigración 
hacia otros planetas no haría más que diferir la muerte ... 
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Así la historia humana se inscribe en el gran relato de la 
hominización, que se inscribe en el gran relato de la vida y éste se 
inscribe en el gigantgesco relato del universo. Contenemos en 
nosotros la historia del universo y la continuamos en el nivel de 
realidad nueva. La historia del universo también es shakespiriana, 
como la historia humana, like a tale told by an idiot, ful! of sound 
and fury. 

Sea lo que sea, como decía Hugo von Hofmannsthal, «estamos 
en las alas del tiempo y no tenemos garras para afirmamos». 
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3. LA SOCIEDAD HUMANA 

Lo humano, ya lo dijimos, es trinitario. Se define en un bucle de tres 
términos especie/individuo/sociedad, en el que cada uno de los 
tér-minos es necesario para la existencia de los otros, en el que cada 
uno de los términos que engloba a los otros se encuentra a la vez en 
el interior de cada uno de ellos (la especie está en el individuo, con 
su patrimonio genético y su potencialidad reproductora, la sociedad 
está en el interior del individuo, en su cultura, su lenguaje, sus 
costumbres). 

Toda sociedad se halla sometida a dos cuasiprogramas a la vez 
complementarios y antagonistas: el programa comunitario ( Gemein­
shaft) de solidaridad frente al mundo exterior y principalmente al 
enemigo, el programa societario, que comporta concurrencias, 
rivalidades y conflictos ( Gesellschaft), que predominan en tiempos 
de paz. 
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4. UNA ÉTICA DEL GÉNERO HUMANO 

La enseñanza debe conducir a una «ántropoética» por la 
consideración del carácter temario de la condición humana, que es 
a la vez individuo-sociedad-especie. En ese sentido, la ética individuo/ 
sociedad requiere de un control mutuo de la sociedad por el individuo 
y del individuo por la sociedad, es decir la democracia; la ética 
individuo/especie convoca al siglo xxr la ciudadanía terrestre. 

La ética, cuyas fuentes, a la vez muy diversas pero universales, son 
solidaridad y responsabilidad, no podría enseñarse con lecciones de 
moral. Debe formarse en los espíritus a partir de la conciencia de 
que el humano es a la vez individuo, parte de una sociedad, parte 
de una especie. En cada uno de nosotros llevamos esa triple 
realidad. Es así que todo desarrollo verdaderamenrte humano debe 
comportar el desarrollo conjunto de las autonomías individuales, de 
las solidaridades comunitarias y de la conciencia de pertenencia 
a la especie humana. 

A partir de ello se esbozan las dos grandes finalidades ético-políticas 
del nuevo milenio: establecer una relación de control mútuo entre la 
sociedad y los individuos por la democracia, realizar la humanidad 
como comunidad planetaria. La enseñanza debe contribuir no solo 
a una toma de conciencia de nuestra Tierra Patria, sino también 
permitir que esa conciencia se traduzca en una voluntad de realizar 
la ciudadanía terrestre. 
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VI 
SER FRANCÉS 





Enseñar a ser francés es una apuesta mayor de la reforma de la 
educación, sobre todo en nuestro período de crisis de la integración. 
La historia de Francia, tal como se la enseña, resulta muy extraña 
para el alumno de ascendencia de inmigrantes, ya sean africanos o 
martiniqueses de origen -en los que la historia colonizadora de 
Francia evoca la servidumbre y la esclavitud-, ya norafricanos o 
vietnamitas de origen -en los que no puede dejar de evocar las 
difíciles liberaciones ganadas y quizá las sangrientas guerras de 
independencia-. El judío no es reconocido como ciudadano sino por 
la Revolución, aunque negado como ciudadano normal por el 
antisemitismo. El musulman experimenta los rechazos que se acre­
cientan contra su religión. 

En cambio, existe una cara de la historia de Francia que, si bien 
esencial, resulta ignorada o desconocida. Es la que identifica esa 
historia con la formación progresiva de una unidad multicultural. Es 
la que inscribe un sello de universalidad en la obra de sus pensadores, 
de Montaigne a Voltaire, y en la Revolución Francesa. Ser francés 
es haber sido afrancesado. 

La historia de Francia, en el curso de la historia propiamente dicha, 
debería entonces hallarse presente bajo el ángulo del afrance­
samiento. 
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l. LOS CUATRO NACIMIENTOS 
DE FRANCIA 

Los orígenes mítico-reales de Francia, tal como se los enseña en los 
libros de historia para escolares, tiene un carácter de complejidad 
mestiza. El primer nacimiento reconocido es galo: dividida hasta la 
conquista romana, la Galia se forma uniéndose contra el conquistador. 
Así la historia futura recuerda a Vercingétorix como el primer héroe 
nacional. Pero el momento de formación precede por poco el mo­
mento de disolución porque, vencido e inmolado Vercingétorix, la 
Galia se vuelva romana. Sin embargo, en nuestra mitología nacional, 
Roma no es considerada como una potencia enemiga de ocupación 
sino como la coformadora, en la integración mutua de dos compo­
nentes, de un segundo nacimiento, el de una entidad denominada, 
justamente, galorromana que absorbe en ella la latinidad en la lengua 
y la civilización. 

A ese segundo nacimiento sucede un tercero, en medio del 
caos de invasiones que se instala con la descomposición del 
Imperio Romano. Clovis es el operador mítico de ese tercer 
nacimiento. Ese rey franco va a dar a Francia el nombre que 
parece definir la francesidad frente a la germandad, porque 
Clovis es designado en las crónicas ulteriores como el vencedor 
de los alamanes en la batalla de Tolbiac ( 496); convertido al 
cristianismo y consagrado en Reims, aparecerá como el fundador 
de la Francia cristiana. Pero no fue Clovis quien derrotó a los 
alamanes, y los francos eran un pueblo germánico cuya lengua 
también lo era. En realidad, Clovis opera el tercer nacimiento de 
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Francia integrando la sustancia germánica e incorporando el 
cristianismo. 

El cuarto y verdadero nacimiento tuvo lugar en 987 con el reinado 
de Hugo Capeto. Ese nacimiento es paradoójico, ya que espacio 
propiamente real no cubre más que la Isla de Francia, el Orleanesado 
y la región de Senlis. El resto se divide en muchos feudos inde­
pendientes de hecho, étnica y lingüísticamente muy diversos, desde 
el condado de Bretaña al ducado de Alta Lotaringia, del condado de 
Flandes al condado de Provenza. 
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2. EL AFRANCESAMIENTO CONTINÚA 

A partir de los reyes capetos Francia se hizo afrancesando poblaciones 
no afrancesadas: la lengua era el dialecto d'oil de la Isla de Francia 
y del Orleanesado que, imponiéndose y superponiéndose sobre 
muchos otros dialectos de oi1 y de oc, llegó a ser el francés. 

Es decir que Francia se constituyó a través de un proceso 
multisecular de afrancesamiento de pueblos y de etnias mucho más 
heterogéneo que los de la ex Yugoslavia, por ejemplo. 

El afrancesamiento no se realizó únicamente con calma, pero no 
se realizó solamente por la fuerza. Hubo mezclas e integración en 
la formación de la gran nación. La identidad francesa no implicó la 
disolución de las identidades provinciales, ella realizó su subordinación 
y comporta en ella la identidad de la provincia integrada, es deciruna 
doble identidad. 

La Revolución Francesa aportó al afrancesamiento una legitimación 
republicana: operando una sustitución de soberanía, el pueblo se 
proclama soberanamente «gran nación» en la fiesta de la Federación 
del 14 de julio de 1 790, cuando los representantes de todas las 
provincias declaran solemnemente su voluntad de ser francesas. 
Desde entonces, Francia incorpora, en su propia naturaleza, un 
espíritu y una voluntad. Francia, sin dejar de permanecer un ser 
terrestre, se vuelve un ser espiritual y eso tanto más cuanto que, 
con el mensaje de la Declaración de los Derechos del Hombre, 
la idea de Francia comporta en adelante, en su misma singularidad, 
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la idea de universalidad. De allí el amor que la idea de Francia inspiró 
a tantos proscriptos, humillados y perseguidos en el mundo. 

La polémica franco-alemana sobre Alsacia-Lorena, en el siglo 
x1x, afirmó la concepción espiritual de la identidad francesa. Mientras 
Alemania considera suya esa tierra germánica de lengua y de cultu­
ra, Francia la reconoce suya por su espíritu y su voluntad de adhe­
sión. Es justamente la idea voluntarista y espiritualista de la Francia 
que la III República hizo triunfar sobre las ideas de raza y de sangre que 
le opone la parte antirrepublicana, cuyos tres componentes, monár­
quico, católico y xenófobo, se van a disociar progresivamente. 
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3. EL AFRANCESAMIENTO 
POR INTEGRACIÓN DE INMIGRANTES 

En el marco integrador de la III República, el afrancesamiento se 
continúa en el siglo xx, pero de un modo totalmente nuevo, ya no a 
partir de territorios anexados o reunidos, sino a partir de inmigrantes 
provenientes de países vecinos. Francia es entonces el único país de 
Europa demográficamente declinante donde, además, las tierras 
menos fértiles son abandonadas por sus habitantes. Esta situación 
atrae las primeras oleadas de italianos y españoles. La III República 
instituye entonces leyes que permiten a los hijos de extranjeros 
nacidos en Francia volverse automáticamente franceses y facilitan 
la naturalización de los padres. La instauración, en la misma época, 
de la escuela primaria laica, gratuita y obligatoria permite acompañar 
la integración jurídica con una integración del espíritu y del alma. En 
ese sentido, el <<nuestros ancestros los galos» que se ha hecho 
balbucear a los hijos de los inmigrantes no debe ser visto solamente 
en su estupidez. Esos galos míticos son hombres libres que resisten 
la invasión romana, pero que aceptan la aculturación en un imperio 
vuelto universalista después del edicto de Caracalla. En el afran­
cesamiento, los niños reciben buenos ancestros, que les hablan a la 
vez de libertad y de integración, es decir, de su futuro de ciudadanos 
franceses. 

Es así como el proceso multisecular de afrancesamiento ha for­
mado a Francia. En el curso de ese proceso, la Revolución Francesa 
introdujo en el código genético de la identidad francesa un principio 
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espiritual y la idea de universalidad. Lo que significa que el 
resurgimiento francés comprendido en esa lógica histórica no es un 
proceso de rechazo o de encerramiento. 

Ciertamente, hubo dificultades y grandes sufrimientos y humillaciones 
que soportaron los inmigrantes, viviendo a la vez acogida, aceptación, 
amistad y rechazo, privación, desprecio, insultos. Las reacciones 
xenófobas no pudieron, sin embargo, impedir el proceso de afran­
cesamiento y, en dos y como máximo en tres generaciones, los 
italianos, españoles, polacos, judíos laicisados del este y del oriente 
mediterráneo se hallaron integrados hasta y por la mezcla del matri­
monio mixto. De ese modo, a pesar de poderosos obstáculos, la 
máquina de afrancesar laica y republicana ha funcionado admira­
blemente por medio siglo. 

¿Hoy se encuentra oxidada? ¿Encuentra problemas nuevos que 
no puede resolver? 
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4. LAS NUEVAS DIFICULTADES 

Hubo, lo hemos visto, una mutación en el afrancesamiento cuando 
este, a principios de siglo, se efectuó no ya provincializando 
territorios sino nacionalizando inmigrantes. Hoy, nuevas condiciones 
parecen obligar a recurrir a una segunda mutación. 

Primero hay un exotismo de religión o de piel en muchos inmi­
grados, provenientes de los Balcanes, del Magreb, del África negra, 
de Asia (Pakistán, Filipinas). No obstante, hay que señalar que la 
religión de los inmigrantes deja de ser un obstáculo desde que se 
acepta la laicidad de la vida pública francesa, condición sine qua 
non de la integración, producida por judíos y musulmanes de las ge­
neraciones precedentes que, como los católicos, pudieron guardar 
a títulos privado su fe religiosa. Hay que hacer notar que los negros 
y criollos de los territorios de ultramar ya entraron a la nacionalidad 
francesa, lo mismo que vietnamitas y chinos. Pero la extensión 
del flujo debe llevarnos a concebir que un carácter multiétnico y 
multicultural ampliado se vuelve un constituyente nuevo de la 
identidad francesa, que, como ya sucede en la de los países de 
América del Norte y del Sur, va a comportar en ella la posibilidad 
de integrar todos los constituyentes étnicos de la diversidad 
planetaria. 

En segundo lugar, hemos entrado en un período de crisis de 
identidad de multiples caras. La doble identidad, provincial y nacional, 
deja de ser vivida de modo pacífico cuando la corriente de homo­
geneización mundializante amenaza la primera identidad. De donde, 
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a partir de 1960, las reacciones provinciales de defensa lingüística, 
cultural y económica para salvaguardar la identidad amenazada. El 
mismo problema, de modo diferente, se plantea igualmente entre los 
inmigrantes, que quieren beneficirse de la civilización francesa sin 
disolver en ella su identidad. Resulta que la identidad francesa debe 
seguir siendo una doble identidad y respetaren adelante atentamente, 
incluyendo a los propios franceses, las diversidades étnicas/culturales, 
lo que supone una superación del jacobinismo homogeneizante. 

En tercer lugar, el problema del afrancesamiento se ubica hoy en 
el contexto de una crisis de la civilización urbana. Esta crisis que 
sufre la mayoría de la población francesa favorece los rechazos y 
las agresividades, lo que impulsa, entre los inmigrantes recientes, el 
repliegue al gueto, el encerramiento en solidaridades de origen y la 
constitución de bandas adolescentes étnicamente cerradas en ellas 
mismas. Todo eso fortalece el bucle causal, donde las hostilidades 
se entrealimentan unas a las otras, constituyendo frenos a la inte­
gración. 

En cuarto lugar, las tensiones extremas que, desde la guerra de 
Argelia hasta la guerra del Golfo y el nuevo yihadismo, renacen 
periódicamente entre el mundo arabe-islámico y el mundo europeo­
occidental, no están cerca de verse aplacadas mientras la crisis de 
Medio Oriente, con el problema israelí-palestino en primer lugar y, 
luego, las crisis de descomposición irakí, libia, siria, pesan como 
espadas de Damocles sobre nuestro futuro. La tensión muda, pero 
temerosa y quizá de odio por parte de uno y otro, constituye una 
barrera invisible a la profundización de la integración de las 
poblaciones de origen árabe-islámico. El caso de Khaled Kelkal y 
Mohammed Mehra ilustran la oscilación, entre muchos jóvenes hijos 
de magrebíes nacidos en Francia entre integración, delincuencia,, 
yihadismo. 

Por último, el temor de la avalancha de inmigrantes pobres del sur 
y del este en una sociedad condenada al desempleo y amenazada 
por la crisis crea un clima apto para favorecer los rechazos ciegos. 
Eso plantea el problema de si el proceso de afrancesamiento puede 
proseguirse en el momento en que tanto las condiciones psicológicas, 
sociales y económicas son favorables para las xenofobias y racismos 
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en un proceso de regresión política favorable a los cerramientos 
nacionalistas y etnicistas. 
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5. CON LOS COLORES DE FRANCIA 

Para empezar retiremos todo criterio cuantitativo abstracto que 
determinara las tasas de inmigrantes integrables. Una cultura fuerte 
puede asimilar un número de inmigrantes muy grande. Así, desde 
principios del siglo xx, una Cataluña de dos millones de habitantes 
pudo catalanizar a seis millones de no catalanes. La fuerza de la 
cultura catalana radicaba en que era una cultura urbana, cuya 
lengua era hablada por la burguesía y la intelligentsia, y no una 
cultura folklórica residual de la campaña. La cultura francesa es 
muy fuerte. Es una cultura de ciudades, que favorece encuentros de 
trabajo, de bistró, de tiempo libre (hay que ver cómo una gran victoria 
del fútbol francés inmediata y provisoriamente afrancesa negros y 
magrebíes ); esa cultura comporta un sistema educativo generaliza­
do y todavía poderoso. Es una cultura pública y cívica de carácter 
laico, y es esa laicidad la única capaz de integrar política e 
intelectualmente las diversidades étnicas. Es la cultura laica que 
constituye a la vez uno de los caracteres más originales de Francia 
y la condición sine qua non de la integración del extranjero. 

Pero debemos dejar de vincularuniformización culural y laicidad. 
Por el contrario, hay que vincular el abandono del jacobinismo cultu­
ral con la regeneración de la laicidad. Entonces nuestra cultura 
podrá abrir más su universalidad potencial y aceptar la idea de una 
Francia multiétnica y multicultural que, abriéndose a los diversos 
colores de piel, permanecerá en los colores de Francia, es decir Una. 

Los Estados Unidos disponen de una cultura fuerte de naturaleza 
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diferente. Está fundada sobre los principios de su Constitución, 
sobre el sueño americano de éxito y sobre la unificación de costum­
bres, gustos, gestos, modos de hablar que han difundido el cine y la 
televisión, lo que les permite, a pesar de enormes desórdenes, violen­
cias e inequidades, metabolizar inmigrantes de todos los orígenes y 
fabricar estadounidenses. Francia, que se ha hecho y desarrollado 
en y por el afrancesamiento permanente a lo largo de una historia 
milenaria, es diferente. Su estatuto se halla entre el de otros paí­
ses europeos dotados de una historia singular: por mucho tiempo 
países de inmigrantes, no los saben integrar, y el de los Estados 
Unidos, país de inmigración por naturaleza. 

El problema no es entonces, en principio, el de la cantidad de inmi­
grantes. El problema es el del mantenimiento de la fuerza de la 
cultura y de la civilización francesas. Es inseparable del problema 
que plantea el devenir de la sociedad francesa. 

Hemos dicho que la cultura urbana y la educación son factores 
fundamentales en el afrancesamiento de los inmigrantes. Pero la 
ciudad está en crisis, la educación se esclerosa. El deterioro de 
civilización es a la vez el problema de fondo de nuestra sociedad y 
el problema de fondo del afrancesamiento. 

Una cultura fuerte puede integrar, pero no en condiciones de 
crisis económica y moral graves. Hoy todo está relacionado: política, 
economía, civilización. Se comienza a ver el vículo entre ciudad­
periferias-vivienda-atomización-jóvenes-drogas-inmigrantes­
desocupados, aunque cada uno de esos problemas comporte su 
especificidad. 

A vi cena, después de Hipócrates, decía que hay que tratar las 
causas de una enfermedad y no sus síntomas. Pero también de­
cía que cuando el enfermo está muy mal hay que tratar de 
urgencia los síntomas (vivienda, créditos, tiempo libre, deportes, 
etc.), pero no por ello hay que olvidar los problemas de fondo, que 
requieren la elaboración de una política de fondo, una política de 
civilización. 

Una política de civilización apuntaría a regenerar las ciudades, 
reanimar las solidaridades, suscitar o resucitar la buena convivencia, 
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a regenerar la educación. Estas pocas orientaciones no formulan 
soluciones, indican vías. 

No hay que excluir la hipótesis de que estamos sumergisos por 
crisis en cadena y que, entonces, las regresiones económicas, socia­
les, políticas entrañarán la detención del afrancesamiento. Un pro­
greso económico, social o político comportará, por el contrario, la 
continuación del afrancesamiento. 

Por último, es necesario situar el problema de la inmigración en 
su contexto europeo. Todos los países de Europa se hallan hoy en 
crisis demográfica, todos los países occidentales y nórdicos tienen 
pobla-ciones inmigradas. El modelo francés de naturalización y de 
integración escolar podría entonces transformarse en un modelo 
europeo, que permitiría a Europa rejuvenecer demográficamente y 
asumir su nueva y futura condición de provincia planetaria. Además 
una ciudadanía europea permitiría a los inmigrantes acceder a una 
multiidentidad nueva, provincializando su origen extraeuropeo. Y 
aun en el seno de esa concepción europea, la originalidad francesa 
permanecerá porque, repitámoslo, la historia de Francia se confunde 
con la historia del afrancesamiento. 

Aquí, una vez más, la prospección de un futuro requiere el retomo 
a las fuentes. De allí nuestra convicción: continuar la Francia mile­
naria, la Francia revolucionaria, la Francia republicana, la Francia 
universalista, es también continuar el afrancesamiento. Es continuar 
la originalidad francesa en la integración europea. 

Pero tal continuación requeriría de una profunda regeneración, 
no solamente política y cultural, sino también pedagógica. De 
cualquier modo, la ruta será larga, dificil, aleatoria, y habrá todavía 
sangre y lágrimas. 

13 1 





CONCLUSIÓN: 
REGENERAR EL EROS 





Todo lo que no se regenera degenera. 
EDGAR MüRIN 

No existe consenso previo para la innovación. No se avanza a partir 
de una opinión media que no es democrática sino mediocrática. Se 
avanza a partir de una pasión creadora. Toda innovación transforma­
dora es primero una desviación. Fue el caso del budismo, del 
cristianismo, del islamismo, de la ciencia moderna, del socialismo. 
La desviación se difunde, volviéndose una tendencia y, después, una 
fuerza histórica. Precisamos una revolución pedagógica equivalente 
a la de la universidad moderna, nacida en Berlín a principios del siglo 
XIX. Es esta universidad, hoy mundializada, la que hay que revolucio­
nar, conservando sus adquisiciones, pero introduciendo en ella el 
conocimiento complejo de nuestros problemas fundamentales. Es 
todo el sistema de educación contemporánea, fundado sobre el 
modelo disciplinario de la universidad y la disyunción entre ciencias 
y humanidades lo que hay que revolucionar en el mismo sentido. 

De todos modos, se halla en curso una revolución salvaje de las 
condiciones de adquisición de los saberes en Internet y se desen­
cadena. Esta revolución afecta la economía, las relaciones humanas, 
la propia educación. El desarrollo de una gratuidad de adquisición de 
conocimientos, de adquisición de literatura, de música, la posibilidad 
de difundir gratuitamente el saber y el arte en todo el planeta, en 
curso de realización, por una parte nos abre una posibilidad muy 
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amplia de democratización cultural y, porotra, nos obliga a repensar 
todo el sistema de enseñanza. A pesar de todas las comunicaciones 
por videos, Skype y otros, en Internet falta la presencia física, camal, 
psíquica, activa, reactiva y retroactiva del educador, no como auxi­
liar sino como director de orquesta que permita considerar, criticar, 
organizar los conocimientos de Internet. Depende de nosotros civi­
lizar esta revolución introduciendo en ella el Eros del director de 
orquesta, maestro o profesor, que puede y debe guiar la revolución 
pedagógica del conocimiento y del pensamiento. ¿Quién más que 
ese director de orquesta podría enseñar concretamente las trampas 
del error, de la ilusión, del conocimiento reductor o mutilado en un 
diálogo permanente con el alumno? ¿Quien más podría, si no es en 
el intercambio comprensivo, enseñar la comprensión humana? 
¿Quien más podría incitar concretamente, alentando y estimulando, 
a afrontar las incertidumbres?¿ Quién más, en su humanismo activo, 
podría incitar a ser humano? ¿Quién más, en su amor a Francia una 
y diversa, podría hacer comprender la naturaleza multicultural de 
nuestra nación y continuar de ese modo, en su escala, el afrance­
samiento? 

Esta noción de director de orquesta invierte el propio curso de la 
clase. El docente no distribuye ya prioritariamente el saber a los 
alumnos. Una vez que el tema de una tarea o de una interrogación 
oral se ha fijado, es responsabilidad del alumno buscar en Internet, 
los libros, las revistas y todos los documentos útiles la materia de la 
tarea o la interrogación y presentar su saber al docente. Y es ahora 
este, verdadero director de orquesta, el responsable de corregir, 
comentar, apreciar el aporte del alumno, para llegar, en el diálogo 
con sus alumnos, a una veradera síntesis reflexiva del tema en 
cuestión. 

Más allá de la escuela y de la universidad actuales, hay que 
perseguir esa simbiosis en la educación permanente para adultos. 
¿No se podría, como se hacía en el pasado para el servicio militar, 
imaginar que cada ciudadano y ciudadana pueda efectuar veintiocho 
días por año de un servicio de educación, incluyendo la revisión y la 
puesta al día de los conocimientos, el ejercicio de gimnasia psíquica 
del autoexamen ... ? 
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El lector lo percibe ahora. El objeto de la reforma de la educación, 
que es, finalmente, el «bien vivir» de cada uno y de todos, parti­
cularmente para los docentes y los alumnos, requiere de ambas 
partes de una regeneración del Eros. Eso es posible porque ya es 
potencial en unos y otros. En los que han sentido la vocación de 
enseñar, el Eros estaba presente en el amor por el saber que dispen­
sarían, el amor por una juventud a educar. Entre los niños y los 
jóvenes en la maravillosa curiosidad por todas las cosas, muchas 
veces frustrada por una enseñanza que corta la realidad del mundo 
en rodajas separadas, donde hasta la literatura se vuelve árida en 
la era semiótica. Esta curiosidad puede ser reanimada en deseo 
de saber,2 no solamente con y por un maestro poseído por el 
Eros, sino también por una formación enriquecida de materias 
apasionantes como las de lo siete saberes y las de la educación 
para la civilización. 

Claro que eso no podría realizarse si no se incitara y educase 
para la comprensión mutua de las dos clases de la clase y, más 
ampliamente, para las nuevas generaciones, para una compren­
sión generalizada del otro, reconocido a la vez como semejante y 
diferente de sí. 

Conocimiento del conocimiento y comprensión son dos términos 
claves. El conocimiento del conocimiento permitirá rastrear los 
errores en unos y en otros, educadores y educandos, que serán los pri­
meros adultos de la primera generación formada para la lucidez. La 
comprensión pemitirá rastrear, reconocer y superar muchos errores 
en unos y otros y será un precioso viático para los futuros adultos, 
primera generación formada en la comprensión de sí y del otro. 

La comprensión es madre de la benevolencia. La comprensión es 
madre de lo que debe constituir la virtud maestra de toda vida en 
sociedad: el reconocimiento de la humanidad plena y de la dignidad 
plena del otro. 

La comprensión, la benevolencia, el reconocimiento, van a 
permitir no solamente un vivir mejor en la relación enseñante-

2 Philippe Meirieu, Le Plaisir d'apprendre, Autremente, 2014, y Britt-Mari 
Bath, Éleve chercheur, enseignante, médiateur. Donner sens aux savoirs, Retz, 
2013. 
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enseñado, en toda relación de autoridad, en toda relación humana, 
sino también combatir el mal moral más cruel, el más atroz que un 
ser humano pueda hacer a otro ser humano: la humillación. 

La conflictualidad no podría abolirse totalmente, pero podría ser 
disminuida o superada por la comprensión. La armonía que evita 
todo antagonismo es imposible e, incluso, no deseable. 

¡Pero cuánto progreso ético si nos engañamos menos, si nos com­
prendemos mejor! ¡Eso sería proseguir la hominización! 

Repitamos de nuevo la interdependencia de todas las reformas. 
La reforma del conocimiento y del pensamiento dependen de la 

reforma de la educación, que depende de la reforma del conocimiento 
y del pensamiento. La regeneración de la educación depende de la 
regeneración de la comprensión, que depende de la regeneración del 
Eros, que depende de la regeneración de las relaciones humanas, las 
que dependen de la reforma de la educación. Todas las reformas son 
interdependientes. Eso puede parecer un círculo vicioso descora­
zonador. Debe constituir un círculo virtuoso que aliente la conjugación 
de los dos saber-vivir: 

• el que ayuda a equivocarse menos, comprender, afrontar la 
incertidumbre, conocer la condición humana, conocer nuestro mundo 
globalizado, beber en las fuentes de toda moral, que son solidaridad 
y responsabilidad; 

• el que ayuda a orientarse en nuestra civilización, a conocer su 
parte sumergida que, como la del iceberg, es más importante que la 
parte emergida, a defenderse y a protegerse, a proteger los suyos. 

Todo ello animando el gran círculo virtuoso, en una voluntad de 
cumplir la misión histórica de saber-vivir-pensar-actuar en el siglo 
XXI. 

Eso sería más que una reforma, más rico que una revolución, UNA 

METAMORFOSIS. 
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pocena desde el punto de vista de la historia de la Tierra y 
planetaria desde el punto de vista de las sociedades humanas. 
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